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PRÉFACE 


Nohaiit,  septembre  1848. 

Et,  tout  en  parlant  de  la  République  que 
nous  rêvons  et  de  celle  que  nous  subissons, 
nous  étions  arrivés  à  l'endroit  du  chemin 
ombragé  où  le  serpolet  invite  au  repos. 

—  Te  souviens-tu,  me  dit-il,  que  nous  pas- 
sions ici,  il  y  a  un  au,  et  que  nous  nous  y 
sommes  arrêtés  tout  un  soir?  Car  c'est  ici  que 
tu  me  racontas  l'histoire  du  Champi,  et  que  je 
te  conseillai  de  lïrriir  dans  le  style  familier 
dont  tu  t'étais  servi  avec  moi. 

—  Et  que  j'imitais  de  la  manière  de 
notre  Chanvreur?  Je  m'en  souviens,  et  il  me 
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semble   que,    depuis    ce   jour-là,    nous  avons 
vécu  dix  ans. 

—  Et  pourtant  la  nature  n'a  pas  changé, 
reprit  mon  ami  :  la  nuit  est  toujours  pure,  les 
étoiles  brillent  toujours,  le  thym  sauvage  sent 
toujours  bon. 

—  Mais  les  hommes  ont  empiré,  et  nous 
comme  les  autres.  Les  bons  sont  devenus  faibles, 
les  faibles  poltrons,  les  poltrons  lâches,  les  géné- 
reux téméraires,  les  sceptiques  pervers,  les 
égoïstes  féroces. 

—  Et  nous,  dit-il,  qu'étions-nous,  et  que 
sommes-nous  devenus? 

—  Nous  étions  tristes,  nous  sommes  devenus 
malheureux,  lui  répondis-je. 

Il  me  blâma  de  mon  découragement  et  voulut 
me  prouver  que  les  révolutions  ne  sont  point 
des  lits  de  roses.  Je  le  savais  bien  et  ne  m'en 
souciais  guère,  quant  à  moi;  mais  il  voulut 
aussi  me  prouver  que  l'école  du  malheur  était 
bonne  et  développait  des  forces  que  le  calme 
finit  par  engourdir.  Je  n'étais  point  de  son  avis 
dans  ce  moment-là;  je  ne  pouvais  pas  si 
aisément  prendre  mon  parti  sur  les  mauvais 
instincts,   les  mauvaises  passions,  et  les  maii- 
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vaises  actions  que  les  révolutions  font  remonter 
à  la  surface. 

—  Un  peu  de  gêne  et  de  surcroît  de  travail 
peut  être  fort  salutaire  aux  gens  de  notre  con- 
dition, lui  disais-je;  mais  un  surcroît  de  misère, 
c'est  la  mort  du  pauvre.  Et  puis,  mettons  de 
côté  la  souffrance  matérielle  :  il  y  a  dans 
l'humanité,  à  l'heure  qu'il  est,  une  souffrance 
morale  qui  ne  peut  rien  amener  de  bon.  Le 
méchant  souffre,  et  la  souffrance  du  méchant, 
c'est  la  rage;  le  juste  souffre,  et  la  souffrance 
du  juste,  c'est  le  martyre  auquel  peu  d'hommes 
survivent. 

—  Tu  perds  donc  la  foi?  me  demanda  mon 
ami  scandalisé. 

—  C'est  le  moment  de  ma  vie.  au  contraire, 
lui  dis-je,  où  j'ai  ou  le  plus  de  foi  à  l'avenir 
des  idées,  à  la  bonté  de  Dieu,  aux  destinées  de 
la  révolution.  Mais  la  foi  compte  par  siècles,  et 
l'idée  embrasse  le  temps  et  l'espace,  sans  tenir 
compte  des  jours  et  des  heures  ;  et  nous,  pauvres 
humains,  nous  comptons  les  instants  de  notre 
rapide  passage,  et  nous  en  savourons  la  joie 
ou  l'amertume  sans  pouvoir  nous  détendre  de 
vivre  par  le  cœur  et  par  la  pensée  avec  nos  con- 
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temporains.  Quand  ils  s'égarent,  nous  sommes 
troublés;  quand  ils  se  perdent,  nous  désespé- 
rons; quand  ils  souffrent,  nous  ne  pouvons  être 
tranquilles  et  heureux.  La  nuit  est  belle,  dis-tu, 
et  les  étoiles  brillent.  Sans  doute,  et  cette  séré- 
nité des  cieux  et  de  la  terre  est  l'image  de 
l'impérissable  vérité  dont  les  hommes  ne 
peuvent  tarir  ni  troubler  la  source  divine.  Mais, 
tandis  que  nous  contemplons  l'éther  et  les 
astres,  tandis  que  nous  respirons  le  parfum  des 
plantes  sauvages,  et  que  la  nature  chante  autour 
de  nous  son  éternelle  idylle,  on  étouffe,  on 
languit,  on  pleure,  on  râle,  on  expire  dans  les 
mansardes  et  dans  les  cachots.  Jamais  la  race 
humaine  n'a  fait  entendre  une  plainte  plus 
sourde,  plus  rauque  et  plus  menaçante.  Tout 
cela  passera  et  l'avenir  est  à  nous,  je  le  sais; 
mais  le  présent  nous  décime.  Dieu  règne  tou- 
jours; mais,  à  cette  heure,  il  ne  gouverne  pas. 

—  Fais  un  effort  pour  sortir  de  cet  abatte- 
ment, me  dit  mon  ami.  Songe  à  ton  art  et  tâche 
de  retrouver  quelque  charme  pour  toi-même 
dans  1rs  loisirs  qu'il  t'impose. 

—  L'art  est  comme  la  nature,  lui  dis-je  :  il 
est  toujours  beau.  11  est  comme  Dieu,  qui  est 
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toujours  bon;  mais  il  est  des  temps  où  il  se 
contente  d'exister  à  l'état  d'abstraction,  sauf  à 
se  manifester  plus  tard  quand  ses  adeptes  en 
seront  dignes.  Son  souffle  ranimera  alors  les 
lyres  longtemps  muettes;  mais  pourra-t-il  faire 
vibrer  celles  qui  se  seront  brisées  dans  la  tem- 
pête? L'art  est  aujourd'hui  en  travail  de  décom- 
position pour  une  éclosion  nouvelle.  Il  est 
comme  toutes  [et  choses  humaines,  en  temps 
<lc  révolution,  comme  les  plantes  qui  meurent 
en  hiver  pour  renaître  au  printemps.  Mais  le 
mauvais  temps  fait  périr  beaucoup  de  germes. 
Qu'importent  dans  la  nature  quelques  Heurs  ou 
quelques  fruits  de  moins?  Qu'importent  dans 
l'humanité  quelques  voix  éteintes,  quelques 
cœurs  glacés  par  la  douleur  ou  par  la  mort? 
Non,  l'art  ne  saurait  me  consoler  de  ce  que 
souffrent  aujourd'hui  sur  la  terre  la  justice  et  la 
vérité.  L'art  vivra  bien  sans  nous.  Superbe  et 
immortel  comme  la  po  unie  la   nature, 

il  sourira  toujours  sur  nos  ruines.  Nous  qui 
traversons  ces  jours  néfastes,  avant  d'être 
artistes,  tachons  d'être  hommes  :  nous  avons 
bien  autre  chose  à  déplorer  que  le  silence  des 
muses. 
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—  Ecoute  le  chant  du  labourage,  me  dit  mon 
ami;  celui-là,  du  moins,  n'insulte  à  aucune 
douleur,  et  il  y  a  peut-être  plus  de  mille  ans  que 
le  bon  vin  de  nos  campagnes  sème  et  consacre, 
comme  les  sorcières  de  Faust,  sous  l'influence 
de  cette  cantilène  simple  et  solennelle. 

J'écoutai  le  récitatif  du  laboureur,  entrecoupé 
de  longs  silences,  j'admirai  la  variété  infinie 
que  le  grave  caprice  de  son  improvisation 
imposait  au  vieux  thème  sacramentel.  C'était 
comme  une  rêverie  de  la  nature  elle-même,  ou 
comme  une  mystérieuse  formule  par  laquelle 
la  terre  proclamait  chaque  phase  de  l'union  de 
sa  force  avec  le  travail  de  l'homme. 

La  rêverie  où  je  tombai  moi-même,  et  à 
laquelle  ce  chant  vous  dispose  par  une  irrésis- 
tible fascination,  changea  le  cours  de  mes  idées. 

—  Ce  que  tu  me  disais  ici  l'an  dernier,  est 
bien  certain,  dis-je  à  mon  ami.  La  poésie  est 
quelque  chose  de  plus  que  les  poètes,  c'est  en 
dehors  d'eux,  au-'deBSUS  d'eux.  Les  révolutions 

n'y  peuvent  rien.  0  prisonniers!  ô  agonisants! 

captifs  et  vaincus  <le  toutes  les  nations,  martyrs 
de  (OUI  les   progrès!  Il  y  aura  toujours,   dans  le 

souffle  de  l'air  que  la  voûc  humaine  fait  vibrer, 
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une  harmonie  bienfaisante  qui  pénétrera  vos 
âmes  d'un  religieux  soulagement.  Il  n'en  faut 
même  pas  tant;  le  chant  de  l'oiseau,  le  bruisse- 
ment de  l'insecte,  le  murmure  de  la  brise,  le 
silence  même  de  la  nature,  toujours  entrecoupé 
de  quelques  mystérieux  sons  d'une  indicible 
éloquence.  Si  ce  langage  furtif  peut  arriver 
jusqu'à  votre  oreille,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 
vous  échappez  par  la  pensée  au  joug  cruel  de 
l'homme,  et  votre  âme  plane  librement  dans  la 
création.  C'est  là  que  règne  ce  charme  souve- 
rain qui  est  véritablement  la  possession  com- 
mune, dont  le  pauvre  jouit  souvent  plus  que  le 
riche,  et  qui  se  révèle  à  la  victime  plus  volon- 
tiers qu'au  bourreau. 

—  Tu  vois  bien,  me  dit  mon  ami,  que,  tout 
affligés  et  malheureux  que  nous  somme* 
ne  peut  nous  ôter  cette  douceur  d'aimer  la 
nature  et  de  nous  reposer  dans  sa  poésie.  I  h 
bien,  puisque  nous  ne  pouvons  plus  donner 
que  cela  aux  malheureux,  faisons  encore  de 
l'art  comme  nous  l'entendions  naguère, 
à-dire  célébrons  tout  doucement  cette  poésie  si 
douce;  exprimons-la,  comme  le  suc  d'une 
plante  bienfaisante,  sur  les  blessures  de  l'huma- 


vin  préface 

nité.  Sans  doute,  il  y  aurait  dans  la  recherche 
des  vérités  applicables  à  son  salut  matériel,  bien 
d'autres  remèdes  à  trouver.  Mais  d'autres  que 
nous  s'en  occuperont  mieux  que  nous;  et 
comme  la  question  vitale  immédiate  de  la 
société  est  une  question  de  fait  en  ce  moment, 
tâchons  d'adoucir  la  fièvre  de  l'action  en  nous 
et  dans  les  autres  par  quelque  innocente  dis- 
traction. Si  nous  étions  à  Paris,  nous  ne  nous 
reprocherions  pas  d'aller  écouter  de  temps  en 
temps  de  la  musique  pour  nous  rafraîchir 
l'âme.  Puisque  nous  voici  aux  champs,  écou- 
tons ia  musique  de  la  nature. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dis-je  à  mon  ami, 
revenons  à  nos  moutons,  c'est-à-dire  à  nos  ber- 
geries. Te  souviens-tu  qu'avant  la  révolution, 
nous  philosophions  précisément  sur  l'attrait 
qu'ont  éprouvé  de  tout  temps  les  esprits  forte- 
ment frappés  des  malheurs  publics,  à  se  rejeter 
dans  les  rêves  de  la  pastorale,  dans  un  certain  idéal 
de  la  vie  champêtre  d'autant  plus  naïf  et  plus 
enfantin  que  les  mœurs  étaient  plus  brutales  et 
les  pensées  pins  sombres  dans  le  monde  réel? 

—  C'est  vrai,  et  jamais  je  ne  l'ai  mieux  senti. 
Je  t'avoue  que  je  suis  si  las  île   tourner  dans 
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un  cercle  vicieux  en  politique,  si  ennuyé 
d'accuser  la  minorité  qui  gouverne,  pour  être 
forcé  tout  aussitôt  de  reconnaître  que  cette 
minorité  est  l'élue  de  la  majorité,  que  je  vou- 
drais oublier  tout  cela,  ne  fût-ce  que  pendant 
une  soirée,  pour  écouter  ce  paysan  qui  chantait 
tout  à  l'heure,  ou  toi-même,  si  tu  voulais  me 
dire  un  de  ces  contes  que  le  chanvreur  de  ton 
village  t'apprend  durant  les  veillées  d'automne. 

—  Le  laboureur  ne  chantera  plus  d'aujour- 
d'hui, répondis-je,  car  le  soleil  est  couché,  et 
le  voilà  qui  rentre  ses  bœufs,  laissant  L'arçon 
dans  le  sillon.  Le  chanvre  trempe  encore  dans 
la  rivière,  et  ce  n'est  pas  même  le  temps  où  on 
le  dresse  en  javelles,  qui  ressemblent  à  de  petits 
fantômes  rangés  en  bataille  au  clair  de  la  lune,  le 
long  des  enclos  et  des  chaumières.  Mais  je  con- 
nais le  chanvreur;  il  ne  demande  qu'à  raconter 
des  histoires,  et  il  no  demeure  pas  loin  d'ici. 
Nous  pouvons  bien  aller  l'inviter  à  souper; 
et,  pour  n'avoir  point  broyé  depuis  longtemps, 
pour  n'avoir  point  avalé  de  poussière,  il  n'en 
sera  que  plus  disert  et  de  plus  longue  haleine. 

—  Eh  bien,  allons  le  chercher,  dit  mon  ami, 
tout  réjoui  d'avance;  et  demain  tu  écriras  son 
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récit  pour  faire  suite,  avec  La  Mare  au  diable 
et  François  le  Champi,  à  une  série  de  contes 
villageois,  que  nous  intitulerons  classiquement 
Les  Veillées  du  Chanvreur. 

Et  nous  dédierons  ce  recueil  à  nos  amis  pri- 
sonniers; puisqu'il  nous  est  défendu  de  leur 
parler  politique,  nous  ne  pouvons  que  leur 
faire  des  contes  pour  les  distraire  ou  les 
endormir.  Je  dédie  ce\ui-ci  en  particulier,  à 
Armand... 

—  Inutile  de  le  nommer,  reprit  mon  ami  :  on 
verrait  un  sens  caché  dans  ton  apologue,  et  on 
découvrirait  là-dessous  quelque  abominable 
conspiration.  Je  sais  bien  qui  tu  veux  dire,  et 
il  le  saura  bien  aussi,  lui,  sans  que  tu  traces 
seulement  la  première  lettre  de  son  nom. 

Le  chanvreur  ayant  bien  soupe,  et  voyant  à 
sa  droite  un  grand  pichet  de  vin  blanc,  à  sa 
gauche  un  pot  de  tabac  pour  charger  sa  pipe  à 
discrétion  toute  la  soirée,  nous  raconta  l'his- 
toire suivante. 

GEORGE    SAND. 
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Nohant,  21  décembre  1851. 


C'est  à  la  suite  des  néfastes  journées  de 
juin  1848,  que  troublé  et  navré,  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  par  les  orages  extérieurs,  je  m'ef- 
forçai de  retrouver  dans  la  solitude,  sinon  le 
calme,  au  moins  la  foi.  Si  je  faisais  profession 
d'être  philosophe,  je  pourrais  croire  ou  pré- 
tendre que  la  foi  aux  idées  entraîne  le  calme 
de  l'esprit  en  présence  des  faits  désastreux  de 
l'histoire  contemporaine  :  mais  il  n'en  est 
point  ainsi  pour  moi,  et  j'avoue  humble- 
ment que  la  certitude  d'un  avenir  provi- 
dentiel ne  saurait  fermer  l'accès,  dans  une 
âme    d'artiste,     à    la    douleur    de    traverser 
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un  présent  obscurci  et  déchiré  par  la  guerre 
civile. 

Pour  les  hommes  d'action  qui  s'occupent 
personnellement  du  fait  politique,  il  y  a,  dans 
tout  parti,  dans  toute  situation,  une  fièvre 
d'espoir  ou  d'angoisse,  une  colère  ou  une  joie, 
l'enivrement  du  triomphe  ou  l'indignation  de 
la  défaite.  Mais  pour  le  pauvre  poète,  comme 
pour  la  femme  oisive,  qui  contemplent  les 
événements  sans  y  trouver  un  intérêt  direct  et 
personnel,  quel  que  soit  le  résultat  de  la  lutte, 
il  y  a  l'horreur  profonde  du  sang  versé  de 
part  et  d'autre,  et  une  sorte  de  désespoir  à  la 
vue  de  cette  haine,  de  ces  injures,  de  ces 
menaces,  de  ces  calomnies  qui  montent  vers 
le  ciel  comme  un  impur  holocauste,  à  la  suite 
des  convulsions  sociales. 

Dans  ces  moments-là,  un  génie  orageux  et 
puissant  comme  celui  du  Dante,  écrit  avec  ses 
larmes,  avec  sa  bile,  avec  ses  nerfs,  un  poème 
terrible,  un  drame  tout  plein  de  tortures  el  d« 
gémissements.  Il  faut  être  trempé  comme  cette 
urne  de  fer  et  de  feu,  pour  arrêter  son  imagi- 
nation sur  les  horreurs  d'un  enfer  symbolique, 
quand  Oïl  l  sous  les  yeux  le  douloureux  pur- 
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gatoire  de  la  désolation  sur  la  terre.  De  nos 
jours,  plus  faible  et  plus  sensible,  l'artiste,  qui 
n'est  que  le  reflet  et  l'écho  d'une  génération 
assez  semblable  à  lui,  éprouve  le  besoin  impé- 
rieux de  détourner  la  vue  et  de  distraire  l'ima- 
gination, en  se  reportant  vers  un  idéal  de 
calme,  d'innocence  et  de  rêverie.  C'est  son 
infirmité  qui  le  fuit  agir  ainsi,  mais  il  n'en  doit 
point  rougir,  car  c'est  aussi  son  devoir.  Dans 
les  temps  où  le  mal  vient  de  ce  que  les  hommes 
se  méconnaissent  et  se  détestent,  la  mission 
de  l'artiste  est  de  célébrer  la  douceur,  la  con- 
fiance, l'amitié,  et  de  rappeler  ainsi  aux 
hommes  endurcis  ou  découragés,  que  les 
mœurs  pures,  les  sentiments  tendres  et  l'équité 
primitive,  sont  ou  peuvent  (Mre  encore  de  ce 
monde.  Les  allusions  directes  aux  malheurs 
présents,  l'appel  aux  passions  qui  fermentent, 
ce  n'est  point  là  le  chemin  du  salut  :  mieux 
vaut  une  douce  chanson,  un  son  de  pipeau 
rustique,  un  conte  pour  endormir  les  petits 
enfants  sans  frayeur  et  sans  souffrance,  que  le 
spectacle  des  maux  réels  renforcés  et  rem- 
brunis encore  par  les  couleurs  de  la  fiction. 
Prêcher   l'union    quand   on    s'égorge,    c'est 
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crier  dans  le  désert.  Il  est  des  temps,  où  les 
âmes  sont  si  agitées  qu'elles  sont  sourdes  à 
toute  exhortation  directe.  Depuis  ces  journées 
de  juin  dont  les  événements  actuels  sont  l'iné- 
vitable conséquence,  l'auteur  du  conte  qu'on 
va  lire  s'est  imposé  la  tâche  d'être  aimable, 
dùt-il  en  mourir  de  chagrin.  Il  a  laissé  railler 
ses  bergeries,  comme  il  avait  laissé  railler  tout 
le  reste,  sans  s'inquiéter  des  arrêts  de  certaine 
critique.  Il  sait  qu'il  a  fait  plaisir  à  ceux  qui 
aiment  celte  note-là,  et  que  faire  plaisir  à  ceux 
qui  souffrent  du  même  mal  que  lui,  à  savoir 
l'horreur  de  la  haine  et  des  vengeances,  c'est 
leur  faire  tout  le  bien  qu'ils  peuvent  accepter  : 
bien  fugitif,  soulagement  passager,  il  est  vrai, 
mais  plus  réel  qu'une  déclamation  passionnée, 
et  plus  saisissant  qu'une  démonstration  clas- 
sique. 

GEORGE    SAND. 


LA 

PETITE  FADETTE 


Le  père  Barbeau  de  la  Cosse  n'était  pas  mal 

dons  ses  affaires,  à  preuve  qu'il  était  dû  conseil 
municipal  de  sa  commune.  Il  avait  deux  champs 
qui  lui  donnaient  la  nourriture  de  sa  famille,  et 
du  profit  par-dessus  le  marché.  II  cueillait  dans 
ses  prés  du  foin  à  pleins  charrois,  et.  sauf  celui 
qui  était  au  bord  du  ruisseau,  et  qui  était  un  peu 
ennuyé  par  le  jonc,  c'était  du  fourrage  connu 
dans  l'endroit  pour  être  de  première  qualité. 
La  maison  du  père  Barbeau  était  bien  bâtie, 
couverte  en  tuile,  établie  en  bon  air  sur  la  côte, 
avec  un  jardin  de  bon  rapport  et  une  vigne  de 
BÎX journaux.  Enfin  il  avait,  derrière  sa  grange, 
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un  beau  verger,  que  nous  appelons  chez  nous 
une  ouche,  où  le  fruit  abondait  tant  en  prunes 
qu'en  guignes,  en  poires  et  en  cormes.  Même- 
ment  les  noyers  de  ses  bordures  étaient  les  plus 
vieux  et  les  plus  gros  de  deux  lieues  aux 
entours. 

Le  père  Barbeau  était  un  homme  de  bon  cou- 
rage, pas  méchant,  et  très  porté  pour  sa 
famille,  sans  être  injuste  à  ses  voisins  et 
paroissiens. 

Il  avait  déjà  trois  enfants,  quand  le,  mère 
Barbeau,  voyant  sans  doute  qu'elle  avait  assez 
de  bien  pour  cinq,  et  qu'il  fallait  se  dépêcher, 
parce  que  l'Age  lui  venait,  s'avisa  de  lui  en 
donner  deux  à  la  fois,  deux  beaux  garçons  ;  et, 
comme  ils  étaient  si  pareils  qu'on  ne  pouvait 
presque  pas  les  distinguer  l'un  de  l'autre,  on 
reconnut  bien  vite  que  c'étaient  deux  bossons, 
c'est-à-dire  deux  jumeaux  d'une  parfaite  ressem- 
blance. 

La  mère  Sagette,  qui  les  reçut  dans  son 
tablier  comme  ils  venaient  au  monde,  n'oublia 
pas  de  faire  au  premier-né  une  petite  croix  sur 
le  bras  avec  son  aiguille,  parce  que,  disait-elle, 
un   bout  de   ruban   ou   un   collier  peut   se  cou- 
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fondre  et  faire  perdre  le  droit  d'aînesse.  Quand 
l'enfant  sera  plus  fort,  dit-elle,  il  faudra  lui 
faire  unj  marque  qui  ne  puisse  jamais  s'effacer; 
à  quoi  l'on  ne  manqua  pas.  L'aîné  fut 
nommé  Sylvain,  dont  on  fit  bientôt  Sylvinet, 
pour  le  distinguer  de  son  frère  aîné,  qui  lui 
avait  servi  de  parrain;  et  le  cadet  fut  appelé 
Landry,  nom  qu'il  garda  comme  il  l'avait  reçu 
au  baptême,  parce  que  son  oncle,  qui  était  son 
parrain,  avait  gardé  de  son  jeune  âge  la  cou- 
tume d'être  appelé  Landriche. 

Le  père  Barbeau  fut  un  peu  étonné,  quand 
il  revint  du  marché,  de  voir  deux  petites  tètes 
dans  le  berceau,  a  Oh!  oh!  fit-il,  voilà  un  ber- 
ceau qui  est  trop  étroit.  Demain  matin,  il  me 
faudra  l'agrandir.  »  Il  était  un  peu  menuisier  de 
ses  mains,  sans  avoir  appris,  et  il  avait  fait  la 
moitié  de  ses  meubles.  Il  ne  s'étonna  pas  autres 
ment  et  alla  soigner  sa  femme,  qui  but  un  grand 
verre  de  vin  chaud,  et  ne  s'en  porta  que  mieux. 

—  Tu  travailles  si  bien,  ma  femme,  lui 
dit-il,  que  ça  doit  me  donner  du  courage. 
Voilà  deux  enfants  de  plus  à  nourrir,  dont 
nous  n'avions  pas  absolument  besoin;  ça  veut 
dire  qu'il   Qe  faut  pas  que  je  me  repose  de  cul- 
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tiver  nos  terres  et  d'élever  nos  bestiaux.  Sois 
tranquille;  on  travaillera;  mais  ne  m'en  donne 
pas  trois  la  prochaine  fois,  car  ça  serait  trop. 
La  mère  Barbeau  se  prit  à  pleurer,  dont  le 
père  Barbeau  se  mit  fort  en  peine. 

—  Bellement,  bellement,  dit-il,  il  ne  faut  te 
chagriner,  ma  bonne  femme.  Ce  n'est  pas  par 
manière  de  reproche  que  je  t'ai  dit  cela,  mais 
par  manière  de  remerciement,  bien  au  con- 
traire. Ces  deux  enfants-là  sont  beaux  et  bien 
faits;  ils  n'ont  point  de  défauts  sur  le  corps, 
et  j'en  suis  content. 

—  Alas!  mon  Dieu,  dit  la  femme,  je  sais  bien 
que  vous  ne  me  les  reprochez  pas,  notre  maître; 
mais  moi  j'ai  du  souci,  parce  qu'on  m'a  dit 
qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  chanceux  et  de 
plus  malaisé  à  élever  que  des  bossons.  Ils  se 
font  tort  l'un  à  l'autre,  et,  presque  toujours,  il 
faut  qu'un  des  deux  périsse  pour  que  l'autre  se 
porte  bien. 

—  Oui-da!  dit  le  père  :  est-ce  la  vérité?  Tant 
qu'à  moi,  ce  sont  les  premiers  bossons  que  je 
vois.  Le  cas  n'est  point  fréquent.  Mais  voici  la 
mère    Sagette   qui    a    de   la  connaissance  là- 

i>.  rt  qui  v;i  nous  dire  06  qui  en  est. 
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La  mère  Sagette  étant  appelée,  répondit  : 
—  Fiez- vous  à  moi  :  ces  deux  bessons-là 
vivront  bel  et  bien,  et  ne  seront  pas  plus 
malades  que  d'autres  enfants.  Il  y  a  cinquante  a  ns 
que  je  fais  le  métier  de  sage-femme,  et  que  je 
vois  naître,  vivre,  ou  mourir  tous  les  enfants  du 
canton.  Ce  n'est  donc  pas  la  première  fois  que 
je  reçois  des  jumeaux.  D'abord,  la  ressemblance 
ne  lait  rien  à  leur  santé.  Il  y  en  a  qui  ne  se  res- 
semblent pas  plus  que  vous  et  moi,  et  souvent 
il  arrive  que  l'un  est  fort  et  l'autre  faible;  ce 
qui  fait  que  l'un  vit  et  que  l'autre  meurt;  mais 
regardez  les  vôtres,  ils  sont  chacun  aussi  beau 
et  aussi  bien  corporé  que  s'il  était  fils  unique. 
Us  ne  se  sont  donc  pas  fait  dommage  l'un  à 
l'autre  dans  le  sein  de  leur  mère;  ils  sont  venus 
à  bien  tons  les  deux  sans  la  trop  taire  souffrir  et 
sans  souffrir  eux-mêmes.  Us  sont  jolis  à  mer- 
veille et  no  demandent  qu'à  vivre.  Consolez- 
vous  donc,  mère  Barbeau,  ça  vous  sera  un 
plaisir  de  les  voir  grandir;  et,  s'ils  continuent, 
il  n'y  aura  guère  que  vous  et  ceux  qui  les 
verront  tous  les  jours  qui  pourrez  faire  entre 
eux  mi"  différence;  car  je  n'ai  jamais  vu  deux 
bessons  si  pareils.    On  dirait   deux   petits   per- 
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dreaux  sortant  de  l'œuf;  c'est  si  gentil  et  si 
semblable,  qu'il  n'y  a  que  la  mère-perdrix  qui 
les  reconnaisse. 

—  A  la  bonne  heure  !  fît  le  père  Barbeau  en 
se  grattant  la  tête;  mais  j'ai  ouï  dire  que  les 
bessons  prenaient  tant  d'amitié  l'un  pour  l'autre, 
que  quand  ils  se  quittaient  ils  ne  pouvaient  plus 
vivre,  et  qu'un  des  deux,  tout  au  moins,  se 
laissait  consumer  par  le  chagrin,  jusqu'à  en 
mourir. 

—  C'est  la  vraie  vérité,  dit  la  mère  Sagette  ; 
mais  écoutez  ce  qu'une  femme  d'expérience  va 
vous  dire.  Ne  le  mettez  pas  en  oubliance  ;  car, 
dans  le  temps  où  vos  enfants  seront  en  âge  de 
vous  quitter,  je  ne  serai  peut-être  plus  de  ce 
monde  pour  vous  conseiller.  Faites  attention, 
dès  que  vos  bessons  commenceront  à  se  recon- 
naître, de  ne  pas  les  laisser  toujours  ensemble. 
Emmenez  l'un  au  travail  pendant  que  l'autre 
gardera  la  maison.  Quand  l'un  ira  pêcher, 
envoyez  l'autre  à  la  chasse;  quand  l'un  gardera 
les  moutons,  que  l'autre  aille  voir  les  bœufs  au 
pacage;  quand  vous  donnerez  à  l'un  du  vin  à 
boire,  donnez  à  l'autre  un  verre  d'eau,  et  réci- 
proquement.  Ne  les  grondez  point  ou  ne  lis 
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corrigez  point  tous  les  deux  en  même  temps; 
no  les  habillez  pas  de  même;  quand  l'un  aura 
un  chapeau,  que  l'autre  ait  une  casquette,  et 
que  surtout  leurs  blouses  ne  soient  pas  du 
même  bleu.  Enfin,  par  tous  les  moyens  que 
vous  pourrez  imaginer,  empêchez-les  de  se  con- 
fondre l'un  avec  l'autre  et  de  s'accoutumer  à  ne 
pas  se  passer  l'un  de  l'autre.  Ce  que  je  vous 
dis  là,  j'ai  grand'peur  que  vous  ne  le  mettiez 
dans  l'oreille  du  chat;  mais  si  vous  ne  le 
faites  pas,  vous  vous  en  repentirez  grandement 
un  jour. 

La  mère  Sagette  parlait  d'or  et  on  la  crut. 
On  lui  promit  de  faire  comme  elle  disait,  et 
on  lui  lit  un  beau  présent  avant  de  la  ren- 
voyer. Puis,  comme  elle  avait  bien  recom- 
mando que  les  bossons  ne  fussent  point 
nourris  du  mémo  lait,  on  s'enquit  vitement 
d'une  nourrice. 

Mais  il  ne  s'en  trouva  point  dans  l'endroit. 
La  mère  Barbeau,  qui  n'avait  pas  compté  sur 
deux  enfants,  et  qui  avait  nourri  elle-même 
tous  les  autres,  n'avait  pas  pris  ses  précautions 
à  l'avance.  Il  fallut  que  le  père  Barbeau  partît 
pour  chercher  cette  nourrice  dans  les  environs; 


8  LA     PETITE     FADETTE 

et  pendant  ce  temps,  comme  la  mère  ne 
pouvait  pas  laisser  pàtir  ses  petits,  elle  leur 
donna  le  sein  à  l'un  comme  à  l'autre. 

Les  gens  de  chez  nous  ne  se  décident  pas  vite, 
et,  quelque  riche  qu'on  soit,  il  faut  toujours  un 
peu  marchander.  On  savait  que  les  Barbeau 
avaient  de  quoi  payer,  et  on  pensait  que  la 
mère,  qui  n'était  plus  de  la  première  jeunesse, 
ne  pourrait  point  garder  deux  nourrissons  sans 
s'épuiser.  Toutes  les  nourrices  que  le  père 
Barbeau  put  trouver  lui  demandèrent  donc 
dix-huit  livres  par  mois,  ni  plus  ni  moins 
qu'à  un  bourgeois. 

Le  père  Barbeau  n'aurait  voulu  donner  que 
douze  ou  quinze  livres,  estimant  que  c'était 
beaucoup  pour  un  paysan.  Il  courut  de  tous 
Les  côtés  et  disputa  un  peu  sans  rien  conclure. 
L'affaire  ne  pressait  pas  beaucoup;  car  deux 
enfants  si  petits  ne  pouvaient  pas  fatiguer 
la  mère,  et  ils  étaient  si  bien  portants,  si  tran- 
quilles, si  peu  braillards  l'un  et  l'autre,  qu'ils 
ne  faisaient  presque  pas  plus  d'embarras  qu'un 
seul  dans  la  maison.  Quand  l'un  dormait, 
l'autre  dormait  aussi.  Le  père  avait  arrangé  le 
berceau,  et  quand  ils  pleuraient  tous  deux  à  la 
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fois,  on  les  berçait  et  on  les  apaisait  en  même 
temps. 

Enfin  le  père  Barbeau  fit  un  arrangement  avec 
une  nourrice  pour  quinze  livres,  etil  ne  se  tenait 
plus  qu'à  cent  sous  d'épingles,  lorsque  sa  femme 
lui  dit  : 

—  Bah!  notre  maître,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi nous  allons  dépenser  cent  quatre-vingts  ou 
deux  cents  livres  par  an,  comme  si  nous  étions 
des  messieurs  et  dames,  et  comme  si  j'étais  hors 
d'âge  pour  nourrir  mes  enfants.  J'ai  plus  de 
lait  qu'il  n'en  faut  pour  cela.  Ils  ont  déjà  un 
mois,  nos  garçons,  et  voyez  s'ils  ne  sont  pas 
en  bon  état!  La  Merlaude  que  vous  voulez 
donner  pour  nourrice  à  un  des  deux  n'est  pas 
moitié  si  forte  et  si  saine  que  moi;  son  lait  a 
déjà  dix-huit  mois,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  faut 
à  un  enfant  si  jeune.  La  Sagette  nous  a  dit  de 
ne  pas  nourrir  nos  bessons  du  même  lait,  pour 
les  empêcher  de  prendre  trop  d'amitié  l'un 
pour  l'autre,  c'est  vrai  qu'elle  l'a  dit;  mais 
n'a-t-elle  pas  dit  aussi  qu'il  fallait  les  soigner 
également  bien,  parce  que,  après  tout,  les 
bessons  n'ont  pas  la  vie  tout  à  l'ait  aussi  forte 
que  les  autres  enfants?  J'aime  mieux  que  les 
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nôtres  s'aiment  trop,  que  s'il  faut  sacrifier  l'un 
à  l'autre.  Et  puis,  lequel  des  deux  mettrons- 
nous  en  nourrice?  Je  vous  confesse  que  j'aurais 
autant  de  chagrin  à  me  séparer  de  l'un  comme 
de  l'autre.  Je  peux  dire  que  j'ai  bien  aimé 
tous  mes  enfants,  mais,  je  ne  sais  comment  la 
chose  se  fait,  m'est  avis  que  ceux-ci  sont 
encore  les  plus  mignons  et  les  plus  gentils  que 
j'aie  portés  dans  mes  bras.  J'ai  pour  eux  un 
je  ne  sais  quoi  qui  me  fait  toujours  craindre  do 
les  perdre.  Je  vous  en  prie,  mon  mari,  ne 
pensez  plus  à  cette  nourrice;  nous  ferons  pour 
le  reste  tout  ce  que  la  Sagette  a  recommandé. 
Comment  voulez-vous  que  des  enfants  à  la 
mamelle  se  prennent  do  trop  grande  amitié, 
quand  c'est  tout  au  plus  s'ils  connaîtront  leurs 
mains  d'avec  leurs  pieds  quand  ils  seront  on 
sevrage? 

—  Ce  que  tu  dis  là  n'est  pas  faux,  ma  femme, 
répondit  le  père  Barbeau  en  regardant  sa 
femme,  qui  était  encore  fraîche  et  forte 
comme  on  on  voit  peu;  mais  si,  pourtant,  à 
mesure  que  008  enfants  grossiront,  ta  santé 
venait  à  dépérir? 

—  N'avez  peur,  dit  la  Barbeaudo,  je  me  sens 
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d'aussi  bon  appétit  que  si  j'avais  quinze  ans,  et 
d'ailleurs,  si  je  sentais  que  je  m'épuise,  je  vous 
promets  que  je  ne  vous  le  cacherais  pas,  et  il 
serait  toujours  temps  de  mettre  un  de  ces 
pauvres  enfants  hors  de  chez  nous. 

Le  père  Barbeau  se  rendit,  d'autant  plus 
qu'il  aimait  bien  autant  ne  pas  faire  de  dépense 
inutile.  La  mère  Barbeau  nourrit  ses  bessons 
sans  se  plaindre  et  sans  souffrir,  et  même  elle 
était  d'un  si  beau  naturel  que,  deux  ans  après 
le  sevrage  de  ses  petits,  elle  mit  au  monde  une 
jolie  petite  fille  qui  eut  nom  Nanette,  et  qu'elle 
nourrit  aussi  elle-même.  Mais  c'était  un  peu 
trop,  et  elle  eût  eu  peine  à  en  venir  à  bout,  si 
sa  fillo  aînée,  qui  était  à  son  premier  enfant, 
ni'  l'eût  soulagée  de  temps  en  temps,  en  don- 
nant le  sein  à  sa  petite  sœur. 

De  cette  manière  toute  la  famille  grandit 
et  grouilla  bientôt  au  soleil,  les  petits  oncles  et 
les  poli  tes  tantes  avec  les  petits  neveux  et  les 
petites  nièces,  qui  n'avaient  pas  à  se  reprocher 
d'être  beaucoup  plus  turbulents  ou  plus  raison- 
nables les  uns  que  les  autres. 


II 


Les  bessons  croissaient  à  plaisir  sans  être 
malades  plus  que  d'autres  enfants,  etmêmement 
ils  avaient  le  tempérament  si  doux  et  si  bien 
façonné  qu'on  eût  dit  qu'ils  ne  souffraient 
point  de  leurs  dents  ni  de  leur  croît,  autant  que 
le  reste  du  petit  monde. 

Ils  étaient  blonds  et  restèrent  blonds  toute 
leur  vie.  Ils  avaient  tout  à  fait  bonne  mine,  de 
grands  yeux  bleus,  les  épaules  bien  avalées, 
le  corps  droit  et  bien  planté,  plus  de  taille  et 
de  hardiesse  que  tous  ceux  de  leur  âge,  et 
tu  us  les  gens  des  alentours  qui  passaient  par  le 
bourg  de  Gosse  s'arrêtaient  pour  les  regarder, 
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pour  s'émerveiller  de  leur  retirancc,  et  chacun 
s'en  allait  disant  :  «  C'est  tout  de  même  une 
jolie  paire  de  gars.   » 

Cola  fut  cause  que,  de  bonne  heure,  1rs 
bessons  s'accoutumèrent  à  être  examinés  et 
questionnés,  et  à  ne  point  devenir  honteux  et 
sots  en  grandissant.  Ils  étaient  à  leur  aise  avec 
tout  le  monde,  et,  au  lieu  de  se  cacher  derrière 
les  buissons,  comme  font  les  enfants  de  chez 
nous  quand  ils  aperçoivent  un  étranger,  ils 
affrontaient  le  premier  venu,  mais  toujours 
très  honnêtement,  et  répondaient  à  tout  ce 
qu'on  leur  demandait,  sans  baisser  la  tète  et 
sans  se  faire  prier.  Au  premier  moment,  on 
ne  faisait  point  entre  eux  de  différence  et  on 
croyait  voir  un  œuf  et  un  œuf.  Mais,  quand 
on  les  avait  observés  un  quart  d'heure,  on 
voyait  que  Landry  était  une  miette  plus  grand 
et  plus  fort,  qu'il  avait  le  cheveu  un  peu  plus 
épais,  le  nez  plus  fort  et  l'œil  plus  vif.  Il  avait 
aussi  le  front  plus  large  et  l'air  plus  décidé,  et 
mèmement  un  signe  que  son  frère  avait  à  la 
joue  droite,  il  l'avait  à  la  joue  gauche  et 
beaucoup  plus  marqué.  Les  gens  de  l'endroit 
les  reconnaissaient  donc  bien;  mais  cependant 
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il  leur  fallait  un  petit  moment,  et,  à  la  tombée 
de  la  nuit  ou  à  une  petite  distance,  ils  s'y 
trompaient  quasi  tous,  d'autant  plus  que  les 
bessons  avaient  la  voix  toute  pareille,  et  que, 
comme  ils  savaient  très  bien  qu'on  pouvait  les 
confondre,  ils  répondaient  au  nom  l'un  de 
l'autre  sans  se  donner  la  peine  de  vous  avertir 
de  la  méprise.  Le  père  Barbeau  lui-même  s'y 
embrouillait  quelquefois.  Il  n'y  avait,  ainsi  que 
la  Sagette  l'avait  annoncé,  que  la  mère  qui  ne 
s'y  embrouillât  jamais,  fût-ce  à  la  grande  nuit, 
ou  du  plus  loin  qu'elle  pouvait  les  voir  venir 
ou  les  entendre  parler. 

En  fait,  l'un  valait  l'autre,  et  si  Landry  avait 
une  idée  de  gaieté  et  de  courage  de  plus  que 
son  aîné,  Sylvinet  était  si  amiteux  et  si  fin 
d'esprit  qu'on  ne  pouvait  pas  l'aimer  moins 
que  son  cadet.  On  pensa  bien,  pendant  trois 
mois,  à  les  empêcher  de  trop  s'accoutumer  l'un 
à  l'autre.  Trois  mois,  c'est  beaucoup,  en 
campagne,  pour  observer  une  chose  contre  la 
coutume.  Mais,  d'un  coté,  on  ne  voyait  point 
nue  oela  fil  grand  effet;  d'autre  pari,  Al.  le  curé 
avait  dit  que  la  mère  Sagette  était  une  rado- 
et  que  ce  que  le  bon  Dieu  avait  DfH8  dans 


LA     PETITE     FADETTE  15 

les  lois  de  la  nature  ne  pouvait  être  défait  par 
les  hommes.  Si  bien  qu'on  oublia  peu  à  peu 
tout  ce  qu'on  s'était  promis  de  faire.  La 
première  fois  qu'on  leur  ôta  leur  fourreau 
pour  les  conduire  à  la  messe  en  culottes,  ils 
furent  habillés  du  même  drap,  car  ce  fut  un 
jupon  de  leur  mère  qui  servit  pour  les  deux 
habillements,  et  la  façon  fut  la  même,  le 
tailleur  de  la  paroisse  n'en  connaissant  point 
deux. 

Quand  l'âge  leur  vint,  on  remarqua  qu'ils 
avaient  le  même  goût  pour  la  couleur,  otquand 
leur  tante  Rosette  voulut  leur  faire  cadeau  à 
chacun  d'une  cravate,  à  la  nouvelle  année,  ils 
choisirent  tous  deux  la  même  cravate  lilas  au 
mercier  colporteur  qui  promenait  sa  mar- 
chandise de  porte  en  porte  6ur  le  dos  de  son 
cheval  percheron.  La  tante  leur  demanda  si 
c'était  pour  l'idée  qu'ils  avaient  d'être  toujours 
habillés  l'un  comme  l'autre.  Mais  les  bessons 
n'en  cherchaient  pas  si  long;  Sylvinet  répondit 
que  c'était  la  plus  jolie  couleur  et  le  plus  joli 
dessin  de  cravate  qu'il  y  eût  dans  tout  le  ballot 
du  mercier,  et  de  suite  Landry  assura  que 
toutes  les  autres  cravates  étaient  vilaines. 
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—  Et  la  couleur  de  mon  cheval,  dit  le 
marchand  en  souriant,  comment  la  trouvez- 
vous? 

—  Bien  laide,  dit  Landry.  Il  ressemble  à 
une  vieille  pie. 

—  Tout  à  fait  laide,  dit  Sylvinet.  C'est  abso- 
lument une  pie  mal  plumée. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  le  mercier  à  la  tante, 
d'un  air  judicieux,  que  ces  enfants-là  ont  la 
même  vue.  Si  l'un  voit  jaune  ce  qui  est  rouge, 
aussitôt  l'autre  verra  rouge  ce  qui  est  jaune, 
et  il  ne  faut  pas  les  contrarier  là-dessus,  car 
on  dit  que  quand  on  veut  empêcher  les  bessons 
de  se  considérer  comme  les  deux  empreintes 
d'un  môme  dessin,  ils  deviennent  idiots  et  ne 
savent  plus  du  tout  ce  qu'ils  disent. 

Le  mercier  disait  cela  parce  que  ses  cravates 
lilas  étaient  mauvais  teint  et  qu'il  avait  envie 
d'en  vendre  deux  à  la  l'ois. 

Par  la  suite  du  temps,  tout  alla  de  même,  et 
les  bessons  furent  habillés  si  pareillement,  qu'on 
avait  encore  plus  souvent  lieu  de  les  confondre, 
et  soit  par  malice  d'enfant,  soit  par  la  force  do 
cette  loi  «le  nature  que  le  curé  croyait  impos 

Bible  à  défaire,  quand  l'un  avait  tassé  le  bottt 
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de  son  sabot,  bien  vite  l'autre  écornait  le  sien 
du  même  pied;  quand  l'un  déchirait  sa  veste 
ou  sa  casquette,  sans  tarder,  l'autre  imitait  si 
bien  la  déchirure,  qu'on  aurait  dit  que  le  même 
accident  l'avait  occasionnée  :  et  puis,  mes 
bessons  de  rire  et  de  prendre  un  air  sournoi- 
sement innocent  quand  on  leur  demandait 
compte  de  la  chose. 

Bonheur  ou  malheur,  cette  amitié-là  augmen- 
tait toujours  avec  l'âge,  et  le  jour  où  ils  surent 
raisonner  un  peu  ces  enfants  se  dirent  qu'ils  ne 
pouvaient  pas  s'amuser  avec  d'autres  enfants 
quand  un  des  deux  ne  s'y  trouvait  pas  ;  et  le  jure 
ayant  essayé  d'en  garder  un  toute  la  journée  avec 
lui,  tandis  que  l'autre  restait  avec  la  mère,  tous 
les  deux  furent  si  tristes,  si  pâles  et  m  lâches  au 
travail,  qu'on  les  crut  malades.  Ef  puis  quand  ils 
se  retrouvèrent  le  soir,  ils  s'en  allèrent  tous 
deux  par  les  chemins,  se  tenant  par  la  main  et 
ne  voulant  plus  rentrer,  tant  ils  avaient  «l'aise 
d'être  ensemble,  et  aussi  parce  qu'ils  boudaient 
un  peu  leurs  parents  <lc  leur  avoir  fait  ce 
m-la.  On  n'essaya  plus  guère  de  recom- 
mencer, car  il  faut  dire  que  le  père  et  la  mère, 
mèmement  les  oncles  et  les  taules,  les  l'rei 
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les  sœurs,  avaient  pour  les  bessons  une  amitié 
qui  tournait  un  peu  en  faiblesse.  Ils  en  étaient 
fiers,  à  force  d'en  recevoir  des  compliments,  et 
aussi  parce  que  c'était,  de  vrai,  deux  enfants 
qui  n'étaient  ni  laids,  ni  sots,  ni  méchants.  De 
temps  en  temps,  le  père  Barbeau  s'inquiétait 
bien  un  peu  de  ce  que  deviendrait  cette  accou- 
tumance d'être  toujours  ensemble  quand  ils 
seraient  en  âge  d'homme,  et  se  remémorant  les 
paroles  de  la  Sagette,  il  essayait  de  les  taquiner 
pour  les  rendre  jaloux  l'un  de  l'autre.  S'ils 
faisaient  une  petite  faute,  il  tirait  les  oreilles 
de  Sylvinet  par  exemple,  disant  à  Landry  : 
Pour  cette  fois,  je  te  pardonne  à  toi,  parce  que 
tu  es  ordinairement  le  plus  raisonnable.  Mais 
cela  consolait  Sylvinet  d'avoir  chaud  aux 
oreilles,  de  voir  qu'on  avait  épargné  son  frère, 
et  Landry  pleurait  comme  si  c'était  lui  qui 
avait  reçu  la  correction.  On  tenta  aussi  de 
donner,  à  l'un  seulement,  quelque  chose  dont 
tons  deux  avaient  envie;  mais  tout  aussitôt,  si 
c'était  chose  bonne  à  manger,  ils  partageaient; 
ou  si  c'était  toute  autre  a  musette  ou  épelette  à 
leur  usage,  ils  le  mettaient  en  commun,  ou  86 
le  donnaient  et  redonnaient  l'un  à  l'autre,  sans 
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distinction  du  tien  et  du  mien.  Faisait-on  à  l'un 
un  compliment  de  sa  conduite,  en  ayant  l'air  de 
ne  pas  rendre  justice  à  l'autre,  cet  autre  était 
content  et  fier  de  voir  encourager  et  caresser 
son  besson,  et  se  mettait  à  le  flatter  et  à  le 
caresser  aussi.  Enfin,  c'était  peine  perdue  que 
de  vouloir  les  diviser  d'esprit  ou  de  corps,  et 
comme  on  n'aime  guère  à  contrarier  des  enfants 
qu'on  chérit,  même  quand  c'est  pour  leur  bien, 
on  laissa  vite  aller  les  choses  comme  Dieu 
voulut;  ou  bien  on  se  fit  de  ces  petites  picoteries 
un  jeu  dont  les  deux  bessons  n'étaient  point 
dupes.  Us  étaient  fort  malins,  et  quelquefois, 
pour  qu'on  les  laissât  tranquilles,  ils  faisaient 
mine  de  se  disputer  et  de  se  battre;  mais  ce 
n'était  qu'un  amusement  de  leur  part,  et  ils 
n'avaient  garde,  en  se  roulant  l'un  sur  l'autre, 
de  se  faire  le  moindre  mal  ;  si  quelque  badaud 
s'étonnait  de  les  voir  en  bisbille,  ils  se  cachaient 
pour  rire  de  lui,  et  on  les  entendait  babiller  et 
chantonner  ensemble  comme  deux  merles  dans 
une  branche. 

Malgré  cette  grande  ressemblance  et  cette 
grande  inclination,  Dieu,  qui  n'a  rien  fait 
d'absolument  pareil  dans  le  ciel  et  sur  la  terre, 
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voulut  qu'ils  eussent  un  sort  bien  différent,  et 
c'est  alors  qu'on  vit  que  c'étaient  deux  créatures 
séparées  dans  l'idée  du  bon  Dieu,  et  différentes 
dans  leur  propre  tempérament. 

On  ne  vit  la  chose  qu'à  l'essai,  et  cet  essai 
arriva  après  qu'ils  eurent  fait  ensemble  leur 
première  communion.  La  famille  du  père 
Barbeau  augmentait,  grâce  à  ses  deux  filles 
aînées  qui  ne  chômaient  pas  de  mettre  de  beaux 
enfants  au  monde.  Son  fils  aîné,  Martin,  un 
beau  et  brave  garçon,  était  au  service;  ses 
gendres  travaillaient  bien,  mais  l'ouvrage 
n'abondait  pas  toujours.  Nous  avons  eu,  dans 
nos  pays,  une  suite  de  mauvaises  années,  tant 
pour  les  vimaires  du  temps  que  pour  les 
embarras  du  commerce,  qui  ont  délogé  plus 
d'écus  de  la  poche  des  gens  de  campagne 
qu'elles  n'y  en  ont  fait  rentrer.  Si  bien  que  le 
père  Barbeau  n'était  pas  assez  riche  pour  gar- 
der tout  son  monde  avec  lui,  et  il  fallait  bien 
songer  à  mettre  ses  bessons  en  condition  chez 
les  autres.  Le  père  (laillaud,  de  la  Priche,  lui 
offrit  don  prendre  un  pour  toucher  ses  bœufs, 
parce  qu'il  avait  un  fort  domaine  à  faire  valoir, 
et  que  tous  srs  garçons  étaient  trop  grands  ou 
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trop  jeunes  pour  cette  besogne-là.  La  mère 
Barbeau  eut  grund'peur  et  grand  chagrin  quand 
son  mari  lui  en  parla  pour  la  première  fois.  On 
eût  dit  qu'elle  n'avait  jamais  prévu  que  la 
chose  dût  arriver  à  ses  bessons,  et  pourtant  elle 
s'en  étail  inquiétée  leur  vie  durant;  mais, 
comme  elle  était  grandement  soumise  à  son 
mari,  elle  ne  sut  que  dire.  Le  père  avait  bien 
du  souci  aussi  pour  son  compte,  et  il  prépara 
la  chose  de  loin.  D'abord  les  deux  bessons 
pleurèrentet  passèrent  trois  jours  à  travers  bois 
et  prés,  sans  qu'on  les  vît,  sauf  à  l'heure  des 
npas.  Ils  ne  disaient  mot  à  leurs  parents,  et 
quand  on  leur  demandait  s'ils  avaient  pensé  à 
se  soumettre,  ils  ne  répondaient  rien,  mais  ils 
raisonnaient  beaucoup  quand  ils  étaient 
ensemble. 

Le  premier  jour  ils  ne  surent  que  se  lamenter 
tous  deux,  et  se  tenir  par  les  bras  comme  s'ils 
avaient  crainte  qu'on  ne  vînt  les  séparer  par 
force.  Mais  le  père  Barbeau  ne  l'eût  point  fait. 
Il  avait  la  sagesse  d'un  paysan,  qui  est  faite 
moitié  de  patience  et  moitié  de  confiance  dans 
l'effet  du  temps.  Aussi  le  lendemain,  les  bessons 
voyant  qu'on  ne  les  taboulait  point,  et  que  l'on 
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comptait  que  la  raison  leur  viendrait,  se 
trouvèrent-ils  plus  effrayés  de  la  volonté  pater- 
nelle qu'ils  ne  l'eussent  été  par  menaces  et 
châtiments. 

—  Il  faudra  pourtant  bien  nous  y  ranger, 
dit  Landry,  et  c'est  à  savoir  lequel  de  nous 
s'en  ira;  car  on  nous  a  laissé  le  choix,  et  le 
père  Caillaud  a  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  nous 
prendre  tous  les  deux. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  que  je  parte  ou 
que  je  reste,  dit  Sylvinet,  puisqu'il  faut  que 
nous  nous  quittions?  Je  ne  pense  seulement 
pas  à  l'affaire  d'aller  vivre  ailleurs  ;  si  j'y  allais 
avec  toi,  je  me  désaccoutumerais  bien  de  la 
maison. 

—  Ça  se  dit  comme  ça,  reprit  Landry,  et 
pourtant  celui  qui  restera  avec  nos  parents 
aura  plus  de  consolation  et  moins  d'onnui 
que  celui  qui  ne  verra  plus  ni  son  besson, 
ni  son  père,  ni  sa  mère,  ni  son  jardin,  ni  ses 
bêtes,  ni  tout  ce  qui  a  coutume  de  lui  faire 
plaisir. 

Landry  disait  cela  d'un  air  assez  résolu  ; 
mais  Sylvinet  le  remit  à  pleurer;  car  il  n'avait 
pas  autant  de  résolution  que  son  frère,  et  l'idée 
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de  tout  perdre  et  de  tout  quitter  à  la  fois  lui 
fit  tant  de  peine  qu'il  ne  pouvait  plus  s'arrêter 
dans  ses  larmes. 

Landry  pleurait  aussi,  mais  pas  autant,  et 
pas  de  la  môme  manière;  car  il  pensait  toujours 
à  prendre  pour  lui  le  plus  gros  de  la  peine,  et 
il  voulait  voir  ce  que  son  frère  en  pouvait 
supporter,  afin  de  lui  épargner  tout  le  reste.  Il 
connut  bien  que  Sylvinet  avait  plus  peur  que 
lui  d'aller  habiter  un  endroit  étranger  et  de  16 
donner  à  une  famille  autre  que  la  sienne. 

—  Tiens,  frère,  lui  dit-il,  si  nous  pouvons 
nous  décider  à  la  séparation,  mieux  vaut  que 
je  m'en  aille.  Tu  sais  bien  que  je  suis  un.  peu 
plus  fort  que  toi  et  que,  quand  nous  sommes 
malades,  ce  qui  arrive  presque  toujours  eu 
même  temps,  la  lièvre  se  met  plus  fort  après 
toi  qu'après  moi.  On. dit  que  nous  mourrons 
peut-être  si  l'on  nous  sépare.  Moi  je  ne  crois 
pas  que  je  mourrai;  mais  je  ne  répondrais  pa 
de  toi,  et  c'est  pour  cela  que  j'aime  mieux  te 
savoir  avec  notre  mère,  qui  te  consolera  et  te 
soignera.  De  fait,  si  l'on  fait  chez  nous  une 
différence  entre  nous  deux,  ce  qui  ne  paraît 
guère,  je  crois  bien  que  c'est  toi  qui  es  le  plus 
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chéri,  et  je  sais  que  tu  es  le  plus  mignon  et  le 
plus  amiteux.  Reste  donc,  moi  je  partirai.  Nous 
ne  serons  pas  loin  l'un  de  l'autre.  Les  terres  du 
père  Caillaud  touchent  les  nôtres,  et  nous  nous 
verrons  tous  les  jours.  Moi  j'aime  la  peine  el 
ça  me  distraira,  et  comme  je  cours  mieux  que 
toi,  je  viendrai  plus  vite  te  trouver  aussitôt 
que  j'aurai  fini  ma  journée.  Toi,  n'ayant  pas 
grand'chose  à  faire,  tu  viendras  en  te  promenant 
me  voir  à  mon  ouvrage.  Je  serai  bien  moins 
inquiet  à  ton  sujet  que  si  tu  étais  dehors  et 
moi  dedans  la  maison.  Par  ainsi,  je  te  demande 
d'y  rester. 


III 


Sylvinet  ne  voulut  point  entendre  à  cela; 
quoiqu'il  eût  le  cœur  plus  tendre  que  Landry 
pour  son  père,  sa  mère  et  sa  petite  Xanette,  il 
s'effrayait  de  laisser  l'endosse  à  son  cher  besson. 

Quand  ils  eurent  bien  discuté,  ils  tirèrent  à 
la  courte  paille  et  le  sort  tomba  sur  Landry. 
Sylvinet  ne  fut  pas  content  de  l'épreuve  et 
voulut  tenter  à  pile  ou  face  avec  un  gros  sou. 
Face  tomba  trois  fois  pour  lui,  c'était  toujours 
à  Landry  de  partir. 

—  Tu  vois  bien  que  le  sort  le  veut,  dit 
Landry,  et  tu  sais  qu'il  ne  faut  pas  contrarier 
le  sort. 
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Le  troisième  jour,  Sylvinet  pleura  bien 
encore,  mais  Landry  ne  pleura  presque  plus. 
La  première  idée  du  départ  lui  avait  fait  peut- 
être  une  plus  grosse  peine  qu'à  son  frère,  parce 
qu'il  avait  mieux  senti  son  courage  et  qu'il  ne 
s'était  pas  endormi  sur  l'impossibilité  de  résister 
à  ses  parents;  mais,  à  force  de  penser  à  son 
mal,  il  l'avait  plus  vite  usé,  et  il  s'était  fait 
beaucoup  de  raisonnements,  tandis  qu'à  force 
de  se  désoler,  Sylvinet  n'avait  pas  eu  le  cou- 
rage de  se  raisonner  :  si  bien  que  Landry 
était  tout  décidé  à  partir,  que  Sylvinet  ne 
l'était  point  encore  à  le  voir  s'en  aller. 

Et  puis  Landry  avait  un  peu  plus  d'amour- 
propre  que  son  frère.  On  leur  avait  tant  dit 
qu'ils  ne  seraient  jamais  qu'une  moitié 
d'homme  s'ils  ne  s'habituaient  pas  à  se  quitter, 
que  Landry,  qui  commençait  à  sentir  l'orgueil 
de  ses  quatorze  ans,  avait  envie  de  montrer 
qu'il  n'était  plus  un  enfant.  Il  avait  toujours 
été  le  premier  à  persuader  et  à  entraîner  son 
frère,  depuis  la  première  fois  qu'ils  avaient  été 
chercher  un  nid  au  faîte  d'un  arbre,  jusqu'au 
jour  où  ils  se  trouvaient.  Il  réussit  donc  encore 
cette  fois-là  à  le  tranquilliser,  et,  le  soir,  en 
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rentrant  à  la  maison,  il  déclara  à  son  père 
que  son  frère  et  lui  se  rangeaient  au  devoir, 
qu'ils  avaient  tiré  au  sort,  et  que  c'était  à  lui, 
Landry,  d'aller  toucher  les  grands  bœufs  de  la 
Priche. 

Le  père  Barbeau  prit  ses  deux  bessons  sur 
un  do  ses  genoux,  quoiqu'ils  fussent  déjà 
grands  et  forts,  et  il  leur  parla  ainsi  : 

—  Mes  enfants,  vous  voilà  en  âge  de  raison, 
je  le  connais  à  votre  soumission  et  j'en  suis 
content.  Souvenez-vous  que  quand  les  enfants 
font  plaisir  à  leurs  père  et  mère,  ils  font  plaisir 
au  grand  Dieu  du  ciel  qui  les  en  récompense 
un  jour  ou  l'autre.  Je  ne  veux  pas  savoir  lequel 
de  vous  deux  s'est  soumis  le  premier.  .Mais 
Dieu  le  sait,  et  il  bénira  celui-là  pour  avoir 
bien  parlé,  comme  il  bénira  aussi  l'autre  pour 
avoir  bien  écouté. 

Là-dessus  il  conduisit  ses  bessons  auprès  de 
leur  mère  pour  qu'elle  leur  fît  son  compli- 
ment; mais  la  mère  Barbeau  eut  tant  de  peine 
à  se  retenir  de  pleurer,  qu'elle  ne  put  rien  leur 
dire  et  se  contenta  de  les  embrasser. 

Le  père  Barbeau,  qui  n'était  pas  un  mala- 
droit, savait  bien  lequel  des  deux  avait  le  plus 
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de  courage  et  lequel  avait  le  plus  d'attache.  Il 
ne  voulut  point  laisser  froidir  la  bonne  volonté 
de  Sylvinet,  car  il  voyait  que  Landry  était 
tout  décidé  pour  lui-même,  et  qu'une  seule 
chose,  le  chagrin  de  son  frère,  pouvait  le  faire 
broncher.  Il  éveilla  donc  Landry  avant  le  jour, 
en  ayant  bien  soin  de  ne  pas  secouer  son  aîné, 
qui  dormait  à  côté  de  lui. 

—  Allons,  petit,  lui  dit-il  tout  bas,  il  nous 
faut  partir  pour  la  Priche  avant  que  ta  mère 
te  voye,  car  tu  sais  qu'elle  a  du  chagrin,  et 
il  faut  lui  épargner  les  adieux.  Je  vas  te  con- 
duire chez  ton  nouveau  maître  et  porter  ton 
paquet. 

—  Ne  dirai-je  pas  adieu  à  mon  frère?  demanda 
Landry.  Il  m'en  voudra  si  je  le  quitte  sans 
l'avertir. 

—  Si  ton  frère  s'éveille  et  te  voit  partir,  il 
pleurera,  il  réveillera  votre  mère,  et  votre  mère 
pleurera  encore  plus  fort,  à  cause  de  votre 
chagrin.  Allons,  Landry,  tu  es  un  garçon  de 
grand  Cœur,  et  tu  ne  voudrais  pas  rendre  la 
mère  malade.  Fais  ton  devoir  tout  entier,  mon 
enfant;  pars  sans  faire  semblant  de  rien.  Pas 
plus  tard  que  ce  soir,  je  te  conduirai  ton  frère, 
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et  comme  c'est  demain  dimanche,  tu  viendras 
voir  ta  mère  sur  le  jour. 

Landry  obéit  bravement  et  passa  la  porte  de 
la  maison  sans  regarder  derrière  lui.  La  mère 
Barbeau  n'était  pas  si  bien  endormie  ni  si 
tranquille  qu'elle  n'eût  entendu  tout  ce  que  son 
homme  disait  à  Landry.  La  pauvre  femme, 
sentant  la  raison  de  son  mari,  ne  bougea  et  se 
contenta  d'écarter  un  peu  son  rideau  pour  voir 
sortir  Landry.  Elle  eut  le  cœur  si  gros  qu'elle 
se  jeta  à  bas  du  lit  pour  aller  l'embrasser,  mais 
elle  s'arrêta  quand  elle  fut  devant  le  lit  des 
bessons,  où  Sylvinet  dormait  encore  à  pleins 
yeux.  Le  pauvre  garçon  avait  tant  pleuré 
depuis  trois  jours  et  quasi  trois  nuits,  qu'il 
était  vanné  par  la  fatigue,  et  même  il  se  sentait 
d'un  peu  de  fièvre,  car  il  se  tournait  et  retour- 
nait sur  son  coussin,  envoyant  de  gros  soupirs 
i%  gémissant  sans  pouvoir  se  réveiller. 

Alors  la  mère  Barbeau,  voyant  et  avisant  le 
seul  de  ses  bessons  qui  lui  restât,  ne  put  pas 
s'empêcher  de  se  dire  que  c'était  celui  qu'elle 
eût  vu  partir  avec  le  pins  de  peine.  II  est  bien 
vrai  qu'il  était  le  plus  sensible  des  deux,  Boit 
qu'il  eût  le  tempérament  moins  fort,  soit  que 
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Dieu,  dans  sa  loi  de  nature,  ait  écrit  que  de 
deux  personnes  qui  s'aiment,  soit  d'amour,  soit 
d'amitié,  il  y  en  a  toujours  une  qui  doit  don- 
ner son  cœur  plus  que  l'autre.  Le  père  Barbeau 
avait  un  brin  de  préférence  pour  Landry, 
parce  qu'il  faisait  cas  du  travail  et  du  courage 
plus  que  des  caresses  et  des  attentions.  Mais  la 
mère  avait  ce  brin  de  préférence  pour  le  plus 
gracieux  et  le  plus  câlin,  qui  était  Sylvinet. 

La  voilà  donc  qui  se  prend  à  regarder  son 
pauvre  gars,  tout  pâle  et  tout  défait,  et  qui 
se  dit  que  ce  serait  grand'pitié  de  le  mettre 
déjà  en  condition;  que  son  Landry  a  plus 
d'étoffe  pour  endurer  la  peine,  et  que  d'ailleurs 
l'amitié  pour  son  besson  et  pour  sa  mère  ne  le 
foule  pas  au  point  de  le  mettre  en  danger  de 
maladie.  C'est  un  enfant  qui  a  une  grande  idée 
de  son  devoir,  pcnoait-ello  ;  mais  tout  do  même, 
s'il  n'avait  pas  le  cœur  un  peu  dur,  il  ne  serait 
pas  parti  comme  ça  sans  barguigner,  sans 
tourner  la  tête  et  sans  verser  une  pauvre  larme. 
Il  n'aurait  pas  eu  la  force  de  faire  deux  pas 
sans  se  jeter  sur  ses  genoux  pour  demander 
courage  au  bon  Dieu,  »'t  il  se  serait  approché 
de   mon  lit,  où  je  faisais  la  frime  de  dormi:', 
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tant  seulement  pour  me  regarder  et  pour 
embrasser  le  bout  de  mon  rideau.  Mon  Landry 
est  bien  un  véritable  garçon.  Ça  ne  demande 
qu'à  vivre,  à  remuer,  à  travailler  et  à  changer 
de  place.  Mais  celui-ci  a  le  cœur  d'une  fille; 
c'est  si  tendre  et  si  doux  qu'on  ne  peut  pas 
s'empêcher  d'aimer  ça  comme  ses  yeux. 

Ainsi  devisait  en  elle-même  la  mère  Barbeau 
tout  en  retournant  à  son  lit,  où  elle  ne  se 
rendormit  point,  tandis  que  le  père  Barbeau 
emmenait  Landry  à  travers  prés  et  pacages  du 
côté  de  la  Priche.  Quand  ils  furent  sur  une 
petite  hauteur,  d'où  l'on  ne  voit  plus  les  bâti- 
ments de  la  Cosse  aussitôt  qu'on  se  met  à  la 
descendre,  Landry  s'arrêta  et  se  retourna.  Le 
cœur  lui  enfla,  et  il  s'assit  sur  la  fougère,  ne 
pouvant  faire  un  pas  de  plus.  Son  père  fit 
mine  de  ne  point  s'en  apercevoir  et  de  conti- 
nuer à  marcher.  Au  bout  d'un  petit  moment,  il 
l'appela  bien  doucement  en  lui  disant  : 

—  Voilà  qu'il  fait  jour,  mon  Landry;  déga- 
geons-nous si  nous  voulons  arriver  avant  le 
soleil  levé, 

Landry  se  releva,  et  comme  il  s'était  juré  de 
ne  point  pleurer  devant  son  père,  il  rentra  ses 
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larmes  qui  lui  venaient  dans  les  yeux  grosses 
comme  des  pois.  Il  fit  comme  s'il  avait  laissé 
tomber  son  couteau  de  sa  poche,  et  il  arriva  à 
la  Priche  sans  avoir  montré  sa  peine,  qui 
pourtant  n'était  pas  mince. 


IV 


Le  père  Caillaud,  voyant  que  des  deux 
bessons  on  lui  amenait  le  plus  fort  et  le  plus 
diligent,  fut  tout  aise  de  le  recevoir.  11  savait 
bien  que  cela  n'avait  pas  dû  se  décider  sans 
chagrin,  et  comme  c'était  un  brave  homme  et 
un  bon  voisin,  fort  ami  du  père  Barbeau,  il  fit 
de  son  mieux  pour  flatter  et  encourager  le 
jeune  gars.  Il  lui  fit  donner  vitement  la  soupe 
et  un  pichet  de  vin  pour  lui  remettre  le  cœur, 
car  il  était  aisé  de  voir  que  le  chagrin  y  était. 
Il  le  mena  ensuite  avec  lui  pour  lier  les  bœufs, 
et  il  lui  fit  connaître  la  manière  dont  il  s'y 
prenait.  De  fait,  Landry  n'était  pas  novice  dans 


34  LA     PETITE     FADETTE 

cette  besogne-là;  car  son  père  avait  une  jolie 
paire  de  bœufs,  qu'il  avait  souvent  ajustés  et 
conduits  à  merveille.  Aussitôt  que  l'enfant  vit 
les  grands  bœufs  du  père  Caillaud,  qui  étaient 
les  mieux  tenus,  les  mieux  nourris  et  les  plus 
forts  de  race  de  tout  le  pays,  il  se  sentit  cha- 
touillé dans  son  orgueil  d'avoir  une  si  belle 
aumaille  au  bout  de  son  aiguillon.  Et  puis  il 
était  content  de  montrer  qu'il  n'était  ni  mala- 
droit ni  lâche,  et  qu'on  n'avait  rien  de  nou- 
veau à  lui  apprendre.  Son  père  ne  manqua  pas 
de  le  faire  valoir,  et  quand  le  moment  fut 
venu  de  partir  pour  les  champs,  tous  les 
enfants  du  père  Caillaud,  garçons  et  filles, 
grands  et  petits,  vinrent  embrasser  le  besson, 
et  la  plus  jeune  des  filles  lui  attacha  une 
branchée  de  fleurs  avec  des  rubans  à  son  cha- 
peau, parce  que  c'était  son  premier  jour  de 
service  et  comme  un  jour  de  fête  pour  la 
famille  qui  le  recevait.  Avant  de  le  quitter, 
son  père  lui  fit  une  admonestation  en  présence 
de  son  nouveau  maître,  lui  commandant  de  le 
contenter  en  toutes  choses  et  d'avoir  soin  de 
son  bétail  comme  si  c'était  son  bien  propre. 
Là-dessus,  Landry  ayant  promis  de  faire  de 
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son  mieux,  s'en  alla  au  labourage,  où  il  fît 
bonne  contenance  et  bon  office  tout  le  jour,  et 
d'où  il  revint  ayant  grand  appétit;  car  c'était 
la  première  fois  qu'il  travaillait  aussi  rude,  et 
un  peu  de  fatigue  est  un  souverain  remède 
contre  le  chagrin. 

Mais  ce  fut  plus  malaisé  à  passer  pour  le 
pauvre  Sylvinet,  à  la  Bessonnière  :  car  il  faut 
vous  dire  que  la  maison  et  la  propriété  du 
père  Barbeau,  situées  au  bourg  de  la  Cosse, 
avaient  pris  ce  nom-là  depuis  la  naissance  des 
deux  enfants,  et  à  cause  que,  peu  de  temps 
après,  une  servante  de  la  maison  avait  mis  au 
monde  une  paire  de  bessonnes  qui  n'avaient 
point  vécu.  Or,  comme  les  paysans  sont  grands 
donneurs  de  sornettes  et  sobriquets,  la  maison 
et  la  terre  avaient  reçu  le  nom  de  Besson- 
nière; et  partout  où  se  montraient  Sylvinet  et 
Landry,  les  enfants  ne  manquaient  pas  de 
crier  autour  d'eux  :  «  Voilà  les  bessons  de  la 
Bessonnière!  » 

Or  donc,  il  y  avait  grande  tristesse  ce  jour- 
là  à  la  Bessonnière  du  père  Barbeau.  Sitôt  quu 
Sylvinet  fut  éveillé,  et  qu'il  ne  vit  point  son 
frère  à  son  côté,  il  se  douta  de  la  vérité,  mais 
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il  ne  pouvait  croire  que  Landry  pût  être  parti 
comme  cela  sans  lui  dire  adieu;  et  il  était 
fâché  contre  lui  au  milieu  de  sa  peine. 

—  Qu'est-ce  que  je  lui  ai  donc  fait,  disait-il 
à  sa  mère,  et  en  quoi  ai-je  pu  le  mécontenter? 
Tout  ce  qu'il  m'a  conseillé  de  faire,  je  m'y  suis 
toujours  rendu  ;  et  quand  il  m'a  recommandé 
de  ne  point  pleurer  devant  vous,  ma  mère 
mignonne,  je  me  suis  retenu  de  pleurer,  tant 
que  la  tète  m'en  sautait.  Il  m'avait  promis  de 
ne  pas  s'en  aller  sans  me  dire  encore  des 
paroles  pour  me  donner  courage,  et  sans 
déjeuner  avec  moi  au  bout  de  la  Chenevière,  à 
l'endroit  où  nous  avions  coutume  d'aller 
causer   et    nous    amuser    tous    les  deux.    Je 

foulais  lui  faire  son  paquet  et  lui  donner  mon 
couteau  qui  vaut  mieux  que  le  sien.  Vous  lui 

Mez  donc  fait  son  paquet  hier  soir  sans  me 
rien  dire,  ma  mère,  et  vous  saviez  donc  qu'il 
"oulait  s'en  aller  sans  me  dire  adieu? 

—  J'ai  fait  la  volonté  de  ton  père,  répondit 
.1  mère  Barbeau. 

Et  elle  dit  tout  ce  qu'elle  put  s'imaginer 
pour  le  consoler.  Il  ne  voulait  entendre  à  rien; 
et  C6  ne  fui  que  quand  il  vit  qu'elle    pleurait 
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aussi,  qu'il  se  mit  à  l'embrasser,  à  lui 
demander  pardon  d'avoir  augmenté  sa  peine, 
et  à  lui  promettre  de  rester  avec  elle  pour  la 
dédommager.  Mais  aussitôt  qu'elle  l'eut  quitté 
pour  vaquer  à  la  basse-cour  et  à  la  lessive,  il 
se  prit  de  courir  du  côté  de  la  Priche,  sans 
même  songer  où  il  allait,  mais  se  laissant 
emporter  par  son  instinct  comme  un  pigeon 
qui  court  après  sa  pigeonne  sans  s'embarrasser 
du  chemin. 

Il  aurait  été  jusqu'à  la  Priche  s'il  n'avait 
rencontré  son  père  qui  en  revenait,  et  qui  le 
prit  par  la  main  pour  le  ramener,  en  lui  disant  : 
—  Nous  irons  ce  soir,  mais  il  ne  faut  pas 
détemeer  ton  frère  pendant  qu'il  travaille,  ça 
ne  contenterait  pas  son  maître;  d'ailleurs  lu 
femme  de  ohes  nous  est  dans  la  peine,  et  je 
compte  que  c'est  toi  qui  la  consoleras. 


Sylvinet  revint  se  pendre  aux  jupons  de  sa 
mère  comme  un  petit  enfant,  et  ne  la  quitta 
point  de  la  journée,  lui  parlant  toujours  de 
Landry  et  ne  pouvant  pas  se  défendre  de  penser 
à  lui,  en  passant  par  tous  les  endroits  et  recoins 
où  ils  avaient  eu  coutume  de  passer  ensemble. 
Le  soir  il  alla  à  la  Priche  avec  son  père,  qui 
voulutl'accompagner.  Sylvinet  était  comme  fou 
d'aller  embrasser  son  besson,  et  il  n'avait  pas 
pu  souper,  tant  il  avait  hâte  de  partir.  11 
comptait  que  Landry  viendrait  au-devant  de 
lui,  et  il  s'imaginait  toujours  le  voir  accourir. 
Maifl  Landry,  quoiqu'il  en  eût  bonne  envie,  ne 
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bougea  point.  Il  craignit  d'être  moqué  par  les 
jeunes  gens  et  les  gars  de  la  Priche  pour  cette 
amitié  bessonnière  qui  passait  pour  une  sorte 
de  maladie,  si  bien  que  Sylvinet  le  trouva  à 
table,  buvant  et  mangeant  comme  s'il  eût  été 
toute  sa  vie  avec  la  famille  Caillaud. 

Aussitôt  que  Landry  le  vit  entrer,  pourtant, 
le  cœur  lui  sauta  de  joie,  et  s'il  ne  se  fût  pas 
contenu,  il  aurait  fait  tomber  la  table  et  le 
banc  pour  l'embrasser  plus  vite.  Mais  il  n'osa, 
parce  que  ses  maîtres  le  regardaient  curieuse- 
ment, se  faisant  un  amusement  de  voir  dans 
cette  amitié  une  chose  nouvelle  et  un  phéno- 
mène de  nature,  comme  disait  le  maître 
d'école  de  l'endroit. 

Aussi,  quand  Sylvinet  vint  se  jeter  sur  lui, 
l'embrasser  tout  en  pleurant,  et  se  serrer 
contre  lui  comme  un  oiseau  se  pousse  dans  le 
nid  contre  son  frère  pour  se  réchauffer, 
Landry  fut  fâché  à  cause  des  autres,  tandis 
qu'il  ne  pouvait  pourtant  pas  l'empêcher 
d'être  content  pour  son  compte;  mais  il  voulait 
avoir  l'air  plus  raisonnable  que  son  frère,  et  il 
lui  fit  de  lempa  en  temps  signe  de  s'observer, 
ce  qui  étonna  et   fâcha  grandement  Sylvinet. 
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Là-dessus,  le  père  Barbeau  s'étantmis  à  causer 
et  à  boire  un  coup  ou  deux  avec  le  père 
Caillaud,  les  deux  bessons  sortirent  ensemble, 
Landry  voulant  bien  aimer  et  caresser  son 
frère  comme  en  secret.  Mais  les  autres  gars  les 
observèrent  de  loin  ;  et  mêmement  la  petite 
Solange,  la  plus  jeune  des  filles  du  père  Cail- 
laud, qui  était  maligne  et  curieuse  comme  un 
vrai  linot,  les  suivit  à  petits  pas  jusque  dans  la 
coudrière,  riant  d'un  air  penaud  quand  ils 
faisaient  attention  à  elle,  mais  n'en  démordant 
point,  parce  qu'elle  s'imaginait  toujours  qu'elle 
allait  voir  quelque  chose  de  singulier,  et  ne 
sachant  pourtant  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
surprenant  dans  l'amitié  de  deux  frères. 

Sylvinet,  quoiqu'il  fût  étonné  de  l'air  tran- 
quille dont  son  frère  l'avait  abordé,  ne  songea 
pourtant  pas  à  lui  en  faire  reproche,  tant  il 
était  content  de  se  trouver  avec  lui.  Le  lende- 
main, Landry  sentant  qu'il  s'appartenait,  parce 
que  le  père  Caillaud  lui  avait  donné  licence  de 
tout  devoir,  il  partit  de  si  grand  matin  qu'il 
pensa  surprendre  son  frère  au  lit.  Mais  malgré 
que  Sylvinet  fût  le  plus  dormeur  des  deux,  il 
s'éveilla  dans  le  moment  que  Landry  passait  la 
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barrière  de  Touche,  et  s'en  courut  nu-pieds 
comme  si  quelque  chose  lui  eût  dit  que  son 
besson  approchait  de  lui.  Ce  fut  pour  Landry 
une  journée  de  parfait  contentement.  Il  avait 
du  plaisir  à  revoir  sa  famille  et  sa  maison, 
depuis  qu'il  savait  qu'il  n'y  reviendrait  pas 
tous  les  jours,  et  que  ce  serait  pour  lui  comme 
une  récompense.  Sylvinet  oublia  toute  sa 
peine  jusqu'à  la  moitié  du  jour.  Au  déjeuner, 
il  s'était  dit  qu'il  dînerait  avec  son  frère;  mais 
quand  le  dîner  fut  fini,  il  pensa  que  le  souper 
serait  le  dernier  repas,  et  il  commença  dï'tre 
inquiet  et  mal  à  son  aise.  Il  soignait  et  câlinait 
son  besson  à  plein  cœur,  lui  donnant  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleur  à  manger,  le  croûton  de 
son  pain  et  le  cœur  de  sa  salade;  et  puis  il 
s'inquiétait  de  son  habillement,  de  sa  chaussure, 
comme  s'il  eût  dû  s'en  aller  bien  loin,  et 
comme  s'il  était  bien  à  plaindre,  sans  se  douter 
qu'il  était  lui-même  le  plus  à  plaindre  des 
deux,  parce  qu'il  était  le  plus  affligé. 


VI 


La  semaine  se  passa  de  même,  Sylvinet 
allant  voir  Landry  tous  les  jours,  et  Landry 
s'arrêtant  avec  lui  un  moment  ou  deux  quand 
il  venait  du  coté  de  la  Bessonnière;  Landry 
prenant  de  mieux  en  mieux  son  parti,  Sylvinet 
ne  le  prenant  pas  du  tout,  et  comptant  les 
jours,  les  heures,  comme  une  âme  en  peine. 

Il  n'y  avait  au  monde  que  Landry  qui  pût 
faire  entendre  raison  à  son  frère.  Aussi  la  mère 
eut-elle  recours  à  lui  pour  l'engager  à  se  tran- 
quilliser; car  de  jour  en  jour  l'affliction  du 
pauvre  enfant  augmentait.  Il  ne  jouait  plus, 
il  m-  travaillait  que  commandé;  il  promenait 
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encore  sa  petite  sœur,  mais  sans  presque  lui 
parler  et  sans  songer  à  l'amuser,  la  regardant 
seulement  pour  l'empêcher  de  tomber  et 
d'attraper  du  mal.  Aussitôt  qu'on  n'avait  plus 
les  yeux  sur  lui,  il  s'en  allait  tout  seul  et  se 
cachait  si  bien  qu'on  ne  savait  où  le  prendre. 
Il  entrait  dans  tous  les  fossés,  dans  toutes  les 
bouchures,  dans  toutes  les  ravines,  où  il  avait 
eu  accoutumance  de  jouer  et  de  deviser  avec 
Landry,  et  il  s'asseyait  sur  les  racines  où  ils 
s'étaient  assis  ensemble,  il  mettait  ses  pieds 
dans  tous  les  filets  d'eau  où  ils  avaient  pataugé 
comme  deux  vraies  canettes;  il  était  content 
quand  il  y  retrouvait  quelques  bouts  de  bois 
que  Landry  avait  chapusés  avec  sa  serpette,  ou 
quelques  cailloux  dont  il  s'était  servi  connue 
de  palet  ou  de  pierre  à  feu.  Il  les  recueillait  et 
les  cachait  dans  un  trou  d'arbre  ou  sous  une 
cosse  de  pois,  afin  de  venir  les  prendre  et  les 
regarder  de  temps  en  temps,  comme  si  c'avait 
été  des  choses  de  conséquence.  Il  allait  tou- 
jours se  remémorant  et  creusant  dans  sa  tète 
pour  y  retrouver  toutes  les  petites  souvenances 
de  son  bonheur  passé.  Ça  n'eût  paru  rien  à  un 
autre,   et  pour  lui  c'était  tout    II  ne  prenait 
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point  souci  du  temps  à  venir,  n'ayant  courage 
pour  penser  à  une  suite  de  jours  comme  ceux 
qu'il  endurait.  Il  ne  pensait  qu'au  temps  passé, 
et  se  consumait  dans  une  rêvasserie  continuelle. 

A  des  fois,  il  s'imaginait  voir  et  entendre 
son  besson,  et  il  causait  tout  seul,  croyant  lui 
répondre.  Ou  bien  il  s'endormait  là  où  il  se 
trouvait,  et  rêvant  de  lui;  et  quand  il  se  réveil- 
lait, il  pleurait  d'être  seul,  ne  comptant  pas  ses 
larmes  et  ne  les  retenant  point,  parce  qu'il 
espérait  qu'à  fine  force  la  fatigue  userait  et 
abattrait  sa  peine. 

Une  fois  qu'il  avait  été  vaguer  jusqu'au  droit 
des  tailles  de  Champeaux,  il  retrouva  sur  le  riot 
qui  sort  du  bois  au  temps  des  pluies,  et  qui 
était  maintenant  quasiment  tout  asséché,  un  de 
ces  petits  moulins  que  font  les  enfants  de  chez 
nous  avec  des  grobilles,  et  qui  sont  si  finement 
agencés  qu'ils  tournent  au  courant  de  l'eau  et 
restent  là  quelquefois  bien  longtemps,  jusqu'à 
ce  que  d'autres  enfants  les  cassent  ou  que  les 
grandes  eaux  les  emmènent.  Colui  que  Sylvinet 
retrouva,  sain  et  entier,  était  là  depuis  plus  de 
deux  mois,  et,  comme  l'endroit  était  désert,  il 
n'avait    été   vu    ni   endommagé  par  personne. 
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Sylvinet  le  reconnaissait  bien  pour  être 
l'ouvrage  de  son  besson,  et,  en  le  faisant,  ils 
s'étaient  promis  de  venir  le  voir;  mais  ils  n'y 
avaient  plus  songé,  et  depuis  ils  avaient  fait 
bien  d'autres  moulins  dans  d'autres  endroits. 

Sylvinet  fut  donc  tout  aise  de  le  retrouver,  et 
il  le  porta  un  peu  plus  bas,  là  où  le  riot  s'était 
retiré,  pour  le  voir  tourner  et  se  rappeler 
l'amusement  que  Landry  avait  eu  à  lui  donner 
le  premier  branle.  Et  puis  il  le  laissa,  se  faisant 
un  plaisir  d'y  revenir  au  premier  dimanche 
avec  Landry,  pour  lui  montrer  comme  leur 
moulin  avait  résisté,  pour  être  solide  et  bien 
construit. 

Mais  il  ne  put  se  tenir  d'y  revenir  tout  seul  le 
lendemain,  et  il  trouva  le  bord  du  riot  tout 
troublé  et  tout  battu  par  les  pieds  des  bœufs  qui 
y  étaient  venus  boire,  et  qu'on  avait  mis  pacager 
le  matin  dans  la  taille.  Il  avança  un  petit  peu, 
et  vit  que  les  animaux  avaient  marché  sur  son 
moulin  et  l'avaient  si  bien  mis  en  miettes  qu'il 
n'en  trouva  que  peu.  Alor^  il  eut  le  cœur  gros,  et 
s'imagina  que  quelque  malheur  avait  dû  arriver 
ce  jour-là  à  son  besson,  et  il  courut  jusqu'à  la 
Priche  pour  s'assurer  qu'il  n'avait  aucun  mal. 
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Mais  comme  il  s'était  aperçu  que  Landry 
n'aimait  pas  à  le  voir  venir  sur  le  jour,  à  cause 
qu'il  craignait  de  fâcher  son  maître  en  se  lais- 
sant détemcer,  il  se  contenta  de  le  regarder  de 
loin  pendant  qu'il  travaillait,  et  ne  se  fit  point 
voir  h  lui.  Il  aurait  eu  honte  de  confesser 
quelle  idée  l'avait  fait  accourir,  et  il  s'on 
retourna  sans  mot  dire  et  sans  on  parler  à  per- 
sonne, que  bien  longtemps  après. 

Comme  il  devenait  pâle,  dormait  mal  et  ne 
mangeait  quasi  point,  sa  mère  était  bien  affligée 
et  ne  savait  que  faire  pour  le  consoler.  Elle 
essayait  de  le  mener  avec  elle  au  marché,  ou 
de  l'envoyer  aux  foires  à  bestiaux  avec  son  père 
ou  ses  oncles;  mais  de  rien  il  ne  se  souciait  ni 
ne  s'amusait,  et  le  père  Barbeau,  sans  lui  en 
rien  dire,  essayait  de  persuader  au  père  Caillaud 
de  prendre  les  deux  bessons  à  son  service. 
Mais  le  père  Caillaud  lui  répondait  une  chose 
dont  il  sentait  la  raison  : 

—  Un  supposé  que  je  les  prendrais  tous  deux 
pour  un  temps,  ça  ne  pourrait  pas  durer,  car, 
là  où  il  faut  un  serviteur,  il  n'en  est  besoin  de 
deux  pour  des  gens  comme  nous.  Au  bout  de 
l'année,  il  vous  faudrait  toujours  en  louer  un 
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quelque  autre  part.  Et  ne  voyez-vous  pas  que  si 
Sylvinet  était  dans  un  endroit  où  on  le  forçât 
de  travailler,  il  ne  songerait  pas  tant,  et  ferait 
comme  l'autre,  qui  en  a  pris  bravement  son 
parti?  Tôt  ou  tard  il  faudra  en  venir  là.  Vous 
ne  le  louerez  peut-être  pas  où  vous  voudrez, 
et  si  ces  enfants  doivent  encore  être  plus  éloi- 
gnés l'un  do  l'autre,  et  ne  se  voir  que  de 
semaine  eu  semaine,  ou  de  mois  en  mois,  il 
vaut  mieux  commencer  à  les  accoutumer  à 
n'être  pas  toujours  dans  la  poche  l'un  de  l'autre. 
Soyez  donc  plus  raisonnable  que  cela,  mon 
vieux,  et  no  faites  pas  tant  d'attention  au  caprice 
d'un  enfant  que  votre  femme  et  vos  autres 
enfants  ont  trop  écouté  et  trop  câliné.  Le  plus 
fort  est  fait,  et  croyez  bien  qu'il  s'habituera 
au  reste  si  vous  ne  cédez  point. 

Le  père  Barbeau  se  rendait  et  reconnaissait 
que  plus  Sylvinet  voyait  son  besson,  tant  plus 
il  avait  envie  de  le  voir.  Et  il  se  promettait,  à 
la  prochaino  Saint-Jean,  d'essayer  de  le  louer, 
afin  que,  voyant  de  moins  en  moins  Landry,  il 
prît  finalement  le  pli  de  vivre  comme  les  autres 
et  do  no  pas  se  laisser  surmonter  par  une  amitié 
qui  tournait  en  fièvre  et  en  langueur. 
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Mais  il  ne  fallait  point  encore  parler  de  cela 
à  la  mère  Barbeau  ;  car,  au  premier  mot,  elle 
versait  toutes  les  larmes  de  son  corps.  Elle 
disait  que  Sylvinet  était  capable  de  se  périr,  et 
le  père  Barbeau  était  grandement  embarrassé. 

Landry,  étant  conseillé  par  son  père  et  par 
son  maître,  et  aussi  par  sa  mère,  ne  manquait 
point  de  raisonner  son  pauvre  besson;  mais 
Sylvinet  ne  se  défendait  point,  promettait  tout, 
et  ne  se  pouvait  vaincre.  Il  y  avait  dans  sa 
peine  quelque  autre  chose  qu'il  ne  disait  point, 
parce  qu'il  n'eût  su  comment  le  dire  :  c'est  qu'il 
lui  était  poussé  dans  le  fin-fond  du  cœur  une 
jalousie  terrible  à  l'endroit  de  Landry.  Il  était 
content,  plus  content  que  jamais  il  ne  l'avait 
été,  de  voir  qu'un  chacun  le  tenait  en  estime  et 
que  ses  nouveaux  maîtres  le  traitaient  aussi 
amiteusement  que  s'il  avait  été  l'enfant  de  la 
maison.  Mais  si  cela  le  réjouissait  d'un  côté,  de 
l'autre  il  s'affligeait  et  s'offensait  de  voir  Landry 
répondre  trop,  selon  lui,  à.  ces  nouvelles 
amitiés.  Il  ne  pouvait  souffrir  que,  sur  un  mot 
du  père  Caillaud,  tant  doucement  et  patiem- 
ment qu'il  fut  appelé,  il  courût  vitement  au- 
devant  de  son  vouloir,  laissant  là  père,  mère  et 
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frère,  plus  inquiet  de  manquer  à  son  devoir 
qu'à  son  amitié,  et  plus  prompt  à  l'obéissance 
que  Sylvinet  ne  s'en  serait  senti  capable  quand 
il  s'agissait  de  rester  quelques  moments  de  plus 
avec  l'objet  d'un  amour  si  fidèle. 

Alors  le  pauvre  enfant  se  mettait  en  l'esprit 
un  souci  que,  devant,  il  n'avait  eu,  à  savoir 
qu'il  était  le  seul  à  aimer,  et  que  son  amitié 
lui  était  mal  rendue;  que  cela  avait  dû  exister 
de  tout  temps  sans  être  venu  d'abord  à  sa  con- 
naissance; ou  bien  que,  depuis  un  temps, 
l'amour  de  son  besson  s'était  refroidi,  parce 
qu'il  avait  rencontré  par  ailleurs  des  personnes 
qui  lui  convenaient  mieux  et  lui  agréaient 
davantage. 


VII 


Landry  ne  pouvait  pas  deviner  cette  jalousie 
de  son  frère;  car,  de  son  naturel,  il  n'avait  eu, 
quant  à  lui,  jalousie  de  rien  en  sa  vie.  Lorsque 
Sylvinet  venait  le  voir  à  la  Priche,  Landry, 
pour  le  distraire,  le  conduisait  voir  les  grands 
bœufs,  les  belles  vaches,  le  brebiage  conséquent 
et  les  grosses  récoltes  du  fermage  au  père  Cail- 
laud;  car  Landry  estimait  et  considérait  tout 
cela,  non  par  envie,  mais  pour  le  goût  qu'il 
avait  au  travail  de  la  terre,  à  l'élevage  des 
bestiaux,  et  pour  le  beau  et  le  bien  fuit  dans 
toutes  les  choses  de  la  campagne.  Il  prenait 
plaisir  à  voir  propre,  grasse  et  reluisante,  la 
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pouliche  qu'il  menait  au  pré,  et  il  ne  pouvait 
souffrir  que  le  moindre  ouvrage  fat  fait  sans 
conscience,  ni  qu'aucune  chose  pouvant  vivre 
et  fructifier,  fût  délaissée,  négligée  et  comme 
méprisée,  emmy  les  cadeaux  du  bon  Dieu. 
Sylvinet  regardait  tout  cela  avec  indifférence, 
et  s'étonnait  que  son  frère  prît  tant  à  cœur  defl 
choses  qui  ne  lui  étaient  de  rien.  Il  était  ombra- 
geux de  tout,  et  disait  à  Landry  : 

—  Te  voilà  bien  épris  de  ces  grands  bœufs; 
lu  ne  penses  plus  à  nos  petits  taurins  qui  sont 
si  vifs  et  qui  étaient  pourtant  si  doux  et  si 
mignons  avec  nous  deux,  qu'ils  se  laissaient 
lier  par  toi  plus  volontiers  que  par  notre  père. 
Tu  ne  m'as  pas  seulement  demandé  des  nou- 
velles de  notre  vache  qui  donne  du  si  bon 
lait,  et  qui  me  regarde  d'un  air  tout  triste,  la 
pauvre  bête,  quand  je  lui  porte  à  manger, 
comme  si  elle  comprenait  que  je  suis  tout  seul, 
et  comme  si  elle  voulait  me  demander  où  est 
l'autre  besson. 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  une  bonne  bête, 
disait  Landry;  mais  regarde  donc  celles  d'ici! 
tu  les  verras  traire,  et  jamais  de  ta  vie  tu 
n'auras  vu  tant  de  lait  à  la  fois. 
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—  Ça  se  peut,  reprenait  Sylvinet,  mais  pour 
être  d'aussi  bon  lait  et  d'aussi  bonne  crème  que 
la  crème  et  le  lait  de  la  Brunette,  je  gage  bien 
que  non,  car  les  herbes  de  la  Bessonnière  sont 
meilleures  que  celles  de  par  ici. 

—  Diantre!  disait  Landry,  je  crois  bien 
que  mon  père  échangerait  pourtant  de  bon 
cœur,  si  on  lui  donnait  les  grands  foins  du 
père  Caillaud  pour  sa  joncière  du  bord  de 
l'eau! 

—  Bah!  reprenait  Sylvinet  en  levant  les 
épaules,  il  y  a  dans  la  joncière  des  arbres  plus 
beaux  que  tous  les  vôtres,  et  tant  qu'au  foin, 
s'il  est  rare,  il  est  fin,  et  quand  on  le  rentre, 
c'est  comme  une  odeur  de  baume  qui  reste 
tout  le  long  du  chemin. 

Ils  disputaient  ainsi  sur  rien,  car  Landry 
savait  bien  qu'il  n'est  point  de  plus  bel  avoir 
que  celui  qu'on  a,  et  Sylvinet  ne  pensait  pas  à 
son  avoir  plus  qu'à  celui  d'autrui,  en  mépri- 
sant celui  de  la  Priche;  mais  au  fond  de  toutes 
ces  paroles  en  l'air,  il  y  avait,  d'une  part, 
l'enfant  qui  était  content  de  travailler  et  de 
vivre,  n'importe  où  et  comment,  et  de  l'autre, 
celui  qui  no  pouvait  point  comprendre  que  son 
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frère  eût  à  part  de  lui  un  moment  d'aise  et  de 
tranquillité. 

Si  Landry  le  menait  dans  le  jardin  de  son 
maître,  et  que  tout  en  devisant  avec  lui,  il 
s'interrompît  pour  couper  une  branche  morte 
sur  une  ente,  ou  pour  arracher  une  mauvaise 
herbe  qui  gênait  les  légumes,  cela  lâcha  il 
vinet,  qu'il  eût  toujours  une  idée  d'ordre  et  de 
service  pour  autrui,  au  lieu  d'être  comme  lui  à 
l'affût  du  moindre  souffle  et  de  la  moindre 
parole  de  son  frère.  Il  n'en  faisait  rien  paraître 
parce  qu'il  avait  honte  de  se  sentir  si  facile  à 
choquer;  mais  au  moment  de  le  quitter,  il  lui 
disait  souvent  : 

—  Allons,  tu  as  bien  assez  de  moi  pour 
aujourd'hui;  peut-être  bien  que  tu  en  as  trop 
et  que  le  temps  te  dure  de  me  voir  ici. 

Landry  ne  comprenait  rien  à  ces  reproches- 
là.  Ils  lui  faisaient  de  la  peine,  et,  à  son  tour, 
il  en  faisait  reproche  à  son  frère  qui  ne  voulait 
ni  ne  pouvait  s'expliquer. 

Si  le  pauvre  enfant  avait  la  jalousie  des 
moindres  choses  qui  occupaient  Landry,  il 
avait  encore  plus  fort  celle  des  personnes  à  qui 
Landry  montrait  de  l'attachement.  Il  ne  pou- 
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vait  souffrir  que  Landry  fut  camarade  et  de 
bonne  humeur  avec  les  autres  gars  de  la  Priche, 
et  quand  il  le  voyait  prendre  soin  de  la  petite 
Solange,  la  caresser  ou  l'amuser,  il  lui  repro- 
chait d'oublier  sa  petite  sœur  Nanette,  qui  était, 
à  son  dire,  cent  fois  plus  mignonne,  plus 
propre  et  plus  aimable  que  cette  vilaine  fille-là. 

Mail  comme  on  n'est  jamais  dans  la  justice 
quand  on  se  laisse  manger  le  cœur  par  la 
jalousie,  lorsque  Landry  venait  à  la  Besson- 
nière,  il  paraissait  s'occuper  trop,  selon  lui,  de 
sa  petite  sœur.  Sylvinet  lui  reprochait  de  ne 
faire  attention  qu'à  elle,  et  de  n'avoir  plus  avec 
lui  que  de  l'ennui  et  de  l'indifférence. 

Enfin,  son  amitié  devint  peu  à  peu  si  exi- 
geante et  son  humeur  si  triste,  que  Landry 
commençait  à  en  souffrir  et  à  ne  pas  se  trouver 
heureux  de  le  voir  trop  souvent.  Il  était  un  pou 
fatigué  de  s'entendre  toujours  reprocher  d'avoir 
accepté  son  sort  commo  il  le  faisait,  et  ou  eût 
dit  que  Sylvinet  se  serait  trouvé  aussi  malheu- 
reux s'il  eût  pu  rendre  son  frère  moins  mal- 
heureux que  lui.  Landry  comprit  et  voulut  lui 
faire  comprendre  que  l'amitié,  à  force  d'être 
grande,  peut  quelquefois  devenir  un  mal.  Syl- 
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vinet  ne  voulut  point  entendre  cela,  et  consi- 
déra même  la  chose  comme  une  grande  dureté 
que  son  frère  lui  disait;  si  bien  qu'il  commença 
à  le  bouder  de  temps  en  temps,  et  à  passer  des 
.semaines  entières  sans  aller  à  la  i'riehe,  mou- 
rant d'envie  pourtant  de  !e  faire,  niais  s'en  défen- 
dant et  mettant  de  l'orgueil  dans  une  chose 
où  jamais  il  n'aurait  dû  y    en  entrer  un  brin. 

Il  arriva  même  que,  de  paroles  en  paroles, 
et  da  fâcheries  en  fâcheries,  Sylvinet,  prenant 
toujours  en  mauvaise  part  tout  ce  que  Landry 
lui  disait  de  plus  sage  et  do  plus  honnête  pour 
lui  remettre  l'esprit,  le  pauvre  Sylvinet  en  vint 
à  avoir  tant  de  dépit  qu'il  s'imaginait  par 
moment  haïr  l'objet  de  tant  d'amour,  et  qu'il 
quitta  la  maison,  un  dimanche,  pour  ne  point 
passer  la  journée  avec  son  frère,  qui  n'avait 
pourtant  pas  nue  seule  fois  manqué  d'y  venir. 

Cette  mauvaiseté  d'enfant  chagrina  grande- 
ment Landry.  Il  aimait  le  plaisir  et  la  turbu- 
lence, parce  que,  chaque  jour,  il  devenait  plus 
fort  et  plus  dégagé.  Dans  tous  les  jeux,  il 
était  le  premier,  le  plus  subtil  de  corps  et 
d'œil.  C'était  donc  un  petit  sacrifice  qu'il  faisait 
à  son  frère,  de  quitter  les  joyeux  gars  de  la 
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Priche,  chaque  dimanche,  pour  passer  tout  le 
jour  à  la  Bessonnière,  où  il  ne  fallait  point 
parler  à  Sylvinet  d'aller  jouer  sur  la  place  de 
la  Cosse,  ni  même  de  se  promener  ici  ou  là. 
Sylvinet,  qui  était  resté  enfant  de  corps  et 
d'esprit  beaucoup  plus  que  son  frère,  et  qui 
n'avait  qu'une  idée,  celle  de  l'aimer  unique- 
ment et  d'en  être  aimé  de  même,  voulait  qu'il 
vînt  avec  lui  tout  seul  dans  leurs  endroits, 
comme  il  disait,  à  savoir  dans  les  recoins  et 
cachettes  où  ils  avaient  été  s'amuser  à  des  jeux 
qui  n'étaient  maintenant  plus  de  leur  âge  : 
comme  de  faire  petites  brouettes  d'osier,  ou 
petits  moulins,  ou  saulnées  à  prendre  les  petits 
oiseaux;  ou  encore  des  maisons  avec  des  cail- 
loux, et  des  champs  grands  comme  un  mou- 
choir de  poche,  que  les  enfants  font  mine  de 
labourer  à  plusieurs  façons,  faisant  imitation 
en  petit  de  ce  qu'ils  voient  faire  aux  labou- 
reurs, semeurs,  herseurs,  héserbeurs  et  mois- 
sonneurs, et  s'apprenant  ainsi  les  uns  aux 
autres,  dans  une  heure  de  temps,  toutes  les 
façons,  cultures  et  récoltes  que  reçoit  et  donne 
la  terre  dans  le  cours  de  l'année. 

Ces  amusements-là  n'étaient  plus   du  goût 
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de  Landry,  qui  maintenant  pratiquait  ou 
aidait  à  pratiquer  la  chose  en  grand,  et  qui 
aimait  mieux  conduire  un  grand  charroi  à  six 
bœufs,  que  d'attacher  une  petite  voiture  de 
branchages  à  la  queue  de  son  chien.  Il  aurait 
souhaité  d'aller  s'escrimer  avec  les  forts  gars 
de  son  endroit,  jouer  aux  grandes  quilles,  vu 
qu'il  était  devenu  adroit  à  enlever  la  grosso 
boule  et  à  la  faire  rouler  à  point  à  trente  pas. 
Quand  Sylvinet  consentait  à  y  aller,  au  lieu 
de  jouer  il  se  mettait  dans  un  coin  sans  rion 
dire,  tout  prêt  à  s'ennuyer  et  à  se  tourmenter 
si  Landry  avait  l'air  de  prendre  au  jeu  trop 
de  plaisir  et  de  feu. 

Enfin  Landry  avait  appris  à  danser  à  la 
Priche,  et  quoique  ce  goût  lui  fût  venu  tard, 
à  cause  que  Sylvinet  ne  l'avait  jamais  eu,  il 
dansait  déjà  aussi  bien  que  ceux  qui  s'y  pren- 
nent dès  qu'ils  savent  marcher.  Il  était  estimé 
bon  danseur  de  bourrée  à  la  Priche,  et  quoi- 
qu'il n'eût  pas  encore  de  plaisir  à  embr 
les  filles,  comme  c'est  la  coutume  de  le  faire 
à  chaque  danse,  il  était  content  de  les 
embrasser,  parce  que  cela  le  sortait,  par  appa- 
rence, de  l'état  d'enfant;  et  il  eût  même  sou- 
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haité  qu'elles  y  fissent  un  peu  de  façon  comme 
elles  font  avec  les  hommes.  Mais  elles  n'en 
faisaient  point  encore,  et  mêmement  les  plus 
grandes  le  prenaient  par  le  cou  en  riant,  ce 
qui  l'ennuyait  un  peu. 

Sylvinet  l'avait  vu  danser  une  fois,  et  cela 
avait  été  cause  d'un  de  ses  plus  grands  dépits. 
Il  avait  été  si  en  colère  de  le  voir  embrasser 
une  des  filles  du  père  Caillaud,  qu'il  avait 
pleuré  de  jalousie  et  trouvé  la  chose  tout  à 
fait  indécente  et  malchrétienne. 

Ainsi  donc,  chaque  fois  que  Landry  sacri- 
fiait son  amusement  à  l'amitié  de  son  frère, 
il  ne  passait  pas  un  dimanche  bien  divertis- 
sant, et  pourtant  il  n'y  avait  jamais  manqué, 
estimant  que  Sylvinet  lui  en  saurait  gré,  et  ne 
regrettant  pas  un  pou  d'ennui  dans  l'idée  de 
donner  du  contentement  à  son  frère. 

Aussi  quand  il  vit  que  son  frère,  qui  lui 
avait  cherché  castille  dans  la  semaine,  avait 
quitté  la  maison  pour  ne  pas  se  réconcilier 
avec  lui,  il  prit  à  son  tour  du  chagrin,  et, 
pour  la  première  fois  depuis  qu'il  avait  quitté 
sa  famille,  il  pleura  à  grosses  la  nues  et  alla 
se   cacher,   ayant    toujours    honte    de   montrer 
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son  chagrin  à  ses  parents,  et  craignant  d'aug- 
menter celui  qu'ils  pouvaient  avoir. 

Si  quelqu'un  eût  dû  êlre  jaloux,  Landry  y 
aurait  eu  pourtant  plus  de  droits  que  Sylvinet. 
Sylvinet  était  le  mieux  aimé  de  la  mère,  et 
mômement  le  père  Barbeau,  quoiqu'il  eût  une 
préférence  secrète  pour  Landry,  montrait  à 
Sylvinet  plus  de  complaisance  et  de  ménage- 
ment. Ce  pauvre  enfant,  étant  le  moins  fort  et 
le  moins  raisonnable,  était  aussi  le  plus  gâté, 
et  l'on  craignait  davantage  de  le  chagriner. 
Il  avait  le  meilleur  sort,  puisqu'il  était  dans 
U  famille  et  que  son  besson  avait  pris  pour 
lui  l'absence  et  la  peina. 

Pour  la  première  fois  le  bon  Landry  se  fit 
tout  ce  raisonnement,  et  trouva  son  besson 
tout  à  fait  injuste  envers  lui.  Jusque-là  son 
bon  cœur  l'avait  empêché*  de  lui  donner  tort, 
et,  plutôt  que  de  l'accuser,  il  s'était  condamné 
en  lui-même  d'avoir  trop  de  santé,  et  trop 
d'ardeur  au  travail  et  au  plaisir,  et  de  ne  pas 
savoir  dire  d'aussi  douces  paroles,  ni  s'a 
d'autant  d'attentions  fines  que  son  frère.  Mais, 
pour  cette  fois,  il  ne  put  trouver  en  lui-même 
aucun  péché   contre  l'amitié;   car,  pour  venir 
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ce  jour-là,  il  avait  renoncé  à  une  belle  partie 
de  pêche  aux  écrevisses  que  les  gars  de  la 
Priche  avaient  complotée  toute  la  semaine, 
et  où  ils  lui  avaient  promis  bien  du  plaisir  s'il 
voulait  aller  avec  eux.  Il  avait  donc  résisté  à 
une  grande  tentation,  et,  à  cet  âge-là,  c'était 
beaucoup  faire.  Après  qu'il  eut  bien  pleuré, 
il  s'arrêta  à  écouter  quelqu'un  qui  pleurait 
aussi  pas  loin  de  lui,  et  qui  causait  tout  seul, 
comme  c'est  assez  la  coutume  des  femmes  de 
campagne  quand  elles  ont  un  grand  chagrin. 
Landry  connut  bien  vite  que  c'était  sa  mère, 
et  il  courut  à  elle. 

—  Hélas!  faut-il,  mon  Dieu,  disait-elle  en 
sanglotant,  que  cet  enfant-là  me  donne  tant 
de  souci!  Il  me  fera  mourir,  c'est  bien  sûr. 

—  Est-ce  moi,  ma  mère,  qui  vous  donne 
du  souci?  s'exclama  Landry  en  se  jetant  à  son 
cou.  Si  c'est  moi,  punissez-moi  et  ne  pleurez 
point.  Je  ne  sais  pas  en  quoi  j'ai  pu  vous 
fâcher,  mais  je  vous  en  demande  pardon  tout 
de  même. 

A  ce  moment-là,  la  mère  connut  que 
Landry  n'avait  pas  le  cœur  dur  comme  elle 
se    l'était    souvent    imaginé.    Elle    l'embrassa 


LA    PETITE     FADETTE  61 

bien  fort,  et,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  disait, 
tant  elle  avait  de  peine,  elle  lui  dit  que  c'était 
Sylvinet,  et  non  pas  lui,  dont  elle  se  plai- 
gnait; que,  quant  à  lui,  elle  avait  eu  quelque- 
fois une  idée  injuste,  et  qu'elle  lui  en  faisait 
réparation;  mais  que  Sylvinet  lui  paraissait 
devenir  fou,  et  qu'elle  était  dans  l'inquiétude, 
parce  qu'il  était  parti  sans  rien  manger,  avant 
le  jour.  Le  soleil  coiniut,nçait  à  descendre,  et 
il  ne  revenait  pas.  On  l'avait  vu  à  midi  du 
côté  de  la  rivière,  et  finalement  la  mère  Bar- 
beau craignait  qu'il  ne  s'y  fût  jeté  pour  finir 
ses  jours. 


vm 


Cette  idée,  que  Sylvinet  pouvait  avoir  eu 
envie  de  se  détruire,  passa  de  la  tête  de  la 
mère  dans  celle  de  Landry  aussi  aisément 
qu'une  mouche  dans  une  toile  d'araignée,  et 
il  se  mit  vivement  à  la  recherche  de  son  frère 
Il  avait  bien  du  chagrin  tout  en  courant,  et  il 
se  disait  :  «  Peut-être  que  ma  mère  avait 
raison  autrefois  de  me  reprocher  mon  cœur 
dur.  Mais,  à  cette  heure,  il  faut  que  Sylvinet 
ait  le  sien  bien  malade  pour  faire  toute  cette 
peine  à  notre  pauvre  mère  et  à  moi.  » 

Il  courut  de  tous  les  côtés  sans  le  trouver, 
l'appelant  sans  qu'il  lui    répondît,  le  dénia n- 
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dant  à  tout  le  monde,  sans  qu'on  pût  lui  en 
donner  nouvelles.  Enfin  il  se  trouva  au  droit 
du  pré  de  la  .foncière,  et  il  y  entra,  parce  qu'il 
se  souvint  qu'il  y  avait  par  là  un  endroit  que 
Sylvinet  affectionnait.  C'était  une  grande  cou- 
pure que  la  rivière  avait  faite  dans  les  terres 
en  déracinant  deux  ou  trois  vergnes  qui 
étaient  restés  en  travers  de  l'eau,  les  racines 
en  l'air.  Le  père  Barbeau  n'avait  pas  voulu 
les  retirer.  Il  les  avait  sacrifies  parce  que,  de 
la  manière  qu'ils  étaient  tombés,  ils  retenaient 
encore  les  terres  qui  restaient  prises  en  gros 
cossons  dans  leurs  racines,  et  cela  était  bien 
à  propos;  car  l'eau  faisait  tous  les  hivers  beau- 
coup de  dégâts  dans  sa  joncière  et  chaque 
année  lui  mangeait  un  morceau  de  son  pré. 

Landry  approcha  donc  de  la  coupure,  car 
son  frère  et  lui  avaient  la  coutume  d'appeler 
comme  cela  cet  endroit  de  leur  joncière.  Il  ne 
prit  pas  le  temps  de  tourner  jusqu'au  coin  où 
ils  avaient  fait  eux-mêmes  un  petit  escalier  en 
mottes  de  gazon  appuyées  sur  des  pierres  et  des 
racicots,  qui  sont  de  grosses  racines  sortant  de 
terre  et  donnant  du  rejet.  Il  sauta  du  plus  haut 
qu'il  put  pour  arriver  vitement  au  fond  de  la 
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coupure,  à  cause  qu'il  y  avait  au  droit  do  la 
rive  de  l'eau  tant  de  branchages  et  d'herbes 
plus  hautes  que  sa  taille,  que  si  son  frère  s'y 
fût  trouvé,  il  n'eût  pu  le  voir,  à  moins  d'y 
entrer. 

Il  y  entra  donc,  en  grand  émoi,  car  il  avait 
toujours  dans  son  idée,  ce  que  sa  mère  lui 
avait  dit,  que  Sylvinet  était  dans  le  cas  d'avoir 
voulu  finir  ses  jours.  Il  passa  et  repassa  dans 
tous  les  feuillages  et  battit  tous  les  herbages, 
appelant  Sylvinet  en  sifflant  le  chien  qui  sans 
doute  l'avait  suivi,  car  de  tout  le  jour  on  ne 
l'avait  point  vu  à  la  maison  non  plus  que  son 
jeune  maître. 

Mais  Landry  eut  beau  appeler  et  chercher,  il 
se  trouva  tout  seul  dans  la  coupure.  Comme 
c'était  un  garçon  qui  faisait  toujours  bien  les 
choses  et  s'avisait  de  tout  ce  qui  est  à  propos, 
il  examina  toutes  les  rives  pour  voir  s'il  n'y 
trouverait  pas  quelque  marque  de  pied,  ou 
quelque  petit  éboulement  de  terre  qui  n'eût 
point  coutume  d'y  être.  C'est  une  recherche 
bien  triste  et  aussi  bien  embarrassante,  car  il  y 
avait  environ  un  mois  que  Landry  n'avait  vu 
l'endroit,  et  il  avait  beau  le  connaître  comme 
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on  connaît  sa  main,  il  ne  se  pouvait  faire  qu'il 
n'y  eût  toujours  quelque  petit  changement. 
Toute  la  rive  droite  était  gazonnée,  et  même- 
ment,  dans  toutle  fond  de  la  coupure,  lejoncetla 
prêle  avaient  poussé  si  dru  dans  le  sable,  qu'on  ne 
pouvait  voir  un  coin  grand  comme  le  pied  pour 
y  chercher  une  empreinte.  Cependant,  à  force 
de  tourner  et  de  retourner,  Landry  trouva  dans 
un  fond  la  piste  du  chien,  et  même  un  endroit 
d'herbes  foulées,  comme  si  Finot  ou  tout  autre 
chien  de  sa  taille  s'y  fût  couché  en  rond. 

Cela  lui  donna  bien  à  penser,  et  il  alla  encore 
examiner  la  berge  de  l'eau.  Il  s'imagina  trouver 
une  déchirure  toute  fraîche,  connue  si  une 
personne  l'avait  faite  avec  son  pied  en  sautant, 
ou  se  laissant  glisser,  et  quoique  la  chose  ne 
fut  point  claire,  car  ce  pouvait  tout  aussi  bien 
être  l'ouvrage  d'un  de  ces  gros  rats  d'eau  qui 
fourragent,  creusent  et  rongent  en  pareils 
endroits,  il  se  mit  si  fort  en  peine,  que  ses 
jambes  lui  manquaient,  et  qu'il  se  jeta  sur  ses 
genoux,  comme  pour  se  recommander  à  Dieu. 

Il  resta  comme  cela  un  peu  de  temps,  n'ayant 
ni  force  ni  courage  pour  aller  dire  à  quelqu'un 
ce  dont  il  était  si  fort  angoissé,  et  regardant 
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la  rivière  avec  des  yeux  tout  gros  de  larmes, 
comme  s'il  voulait  lui  demander  compte  de  ce 
qu'elle  avait  fait  de  son  frère. 

Et,  pendant  ce  temps-là,  la  rivière  coulait 
bien  tranquillement,  frétillant  sur  les  branches 
qui  pendaient  et  trempaient  le  long  des  rives, 
et  s'en  allant  dahs  les  terres,  avec  un  petit 
bruit,  comme  quelqu'un  qui  rit  et  se  moque  à 
la  sourdine. 

Le  pauvre  Landry  se  laissa  gagner  et  sur- 
monter par  son  idée  de  malheur,  si  fort  qu'il 
en  perdait  l'esprit,  et  que,  d'une  petite  appa- 
rence qui  pouvait  bien  ne  rien  présager, 
il  se  faisait  une  affaire  à  désespérer  du  bon 
Dieu. 

«  Cette  méchante  rivière  qui  ne  me  dit  mot, 
pensait-il,  et  qui  me  laisserait  bien  pleurer  un 
an  sans  me  rendre  mon  frère,  est  justement  là 
au  plus  creux,  et  il  y  est  tombé  tant  de  cosses 
d'arbres  depuis  le  temps  qu'elle  ruine  le  pré, 
que  si  on  y  entrait  on  ne  pourrait  jamais  s'en 
retirer.  Mon  Dion!  faut-il  que  mon  pauvre 
besson  soit  peut-être  là,  tout  au  fond  de  l'eau, 
couché  à  deux  pas  de  moi,  sans  que  je  puisse 
le  voir  ni  le  retrouver  dans  les  branches  et  dans 


LA     PETITE     FADETTE  67 

les  roseaux,  quand  même  j'essaierais  d'y  des- 
cendre! » 

Lià-des&UB  il  se  mit  à  pleurer  son  frère  et  à 
lui  faire  des  reproches  ;  et  jamais  de  sa  vie  il 
n'avait  eu  pareil  chagrin. 

Enfin  l'idée  lui  vint  d'aller  consulter  une 
femme  veuve,  qu'on  appelait  la  mère  Fadet, 
et  qui  demeurait  tout  au  bout  de  la  Joncière, 
rasibus  du  chemin  qui  descend  au  gué.  Cette 
femme,  qui  n'avait  ni  terre  ni  avoir  autre  que 
son  petit  jardin  et  sa  petite  maison,  ne  cher- 
chait pourtant  point  son  pain,  à  cause  de  beau- 
coup do  connaissance  qu'elle  avait  sur  les  maux 
et  dommages  du  monde,  et,  de  tous  eûtes,  on 
venait  la  consulter.  Elle  pansait  du  secret,  c'est 
comme  qui  dirait  qu'au  moyen  du  secret,  elle 
guérissait  les  blessures,  foulures  et  autres 
estropisons.  Elle  s'en  faisait  bien  un  peu 
accroire,  car  elle  vous  ôlait  des  maladies  que 
vous  n'aviez  jamais  eues,  telles  que  le  décro- 
chement de  l'estomac  ou  la  chute  de  la  toile  du 
ventre,  et  pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  ajouté 
foi  entière  à  tous  ces  accidents-là,  non  plus  que 
je  n'accorde  grande  croyance  à  ce  qu'on  disait 
d'elle,  qu'elle  pouvait  faire  passer  le  lait  d'une 
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bonne  vache  dans  le  corps  d'une  mauvaise, 
tant  vieille  et  mal  nourrie  fût-elle. 

Mais  pour  ce  qui  est  des  bons  remèdes  qu'elle 
connaissait  et  qu'elle  appliquait  au  refroidis- 
sement du  corps,  que  nous  appelons sanglaçure; 
pour  les  emplâtres  souverains  qu'elle  mettait 
sur  les  coupures  et  brûlures;  pour  les  boissons 
qu'elle  composait  à  l'encontre  de  la  fièvre,  il 
n'est  point  douteux  qu'elle  gagnait  bien  son 
argent  et  qu'elle  a  guéri  nombre  de  malades 
que  les  médecins  auraient  fait  mourir  si  l'on 
avait  essayé  de  leurs  remèdes.  Du  moins  elle  le 
disait,  et  ceux  qu'elle  avait  sauvés  aimaient 
mieux  la  croire  que  de  s'y  risquer. 

Comme,  dans  la  campagne,  on  n'est  jamais 
savant  sans  être  quelque  peu  sorcier,  beau- 
coup pensaient  que  la  mère  Fadet  en  savait 
encore  plus  long  qu'elle  ne  voulait  le  dire,  et 
on  lui  attribuait  de  pouvoir  faire  retrouver  les 
choses  perdues,  mêmement  les  personnes; 
enfin,  de  ce  qu'elle  avait  beaucoup  d'esprit  et 
de  raisonnement  pour  vous  aider  à  sortir  de 
peine  dans  beaucoup  de  choses  possibles,  on 
inférait  qu'elle  pouvait  en  faire  d'autres  qui  ne 
le  sont  pas. 
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Comme  les  enfants  écoutent  volontiers  toutes 
sortes  d'histoires,  Landry  avait  ouï  dire  à  la 
l'riche,  où  le  monde  est  notoirement  crédule 
ot  plus  simple  qu'à  la  Cosse,  que  la  mère  Fadet, 
au  moyen  d'une  certaine  graine  qu'elle  jetait 
sur  l'eau  en  disant  des  paroles,  pouvait  faire 
retrouver  le  corps  d'une  personne  noyée.  La 
graine  surnageait  et  coulait  le  long  de  l'eau,  et, 
là  où  on  la  voyait  s'arrêter,  on  était  sûr  de 
retrouver  le  pauvre  corps  II  y  en  a  beaucoup 
qui  pensent  que  le  pain  bénit  a  la  même  vertu, 
et  il  n'est  guère  de  moulins  où  on  n'en  con- 
serve toujours  à  cet  effet.  Mais  Landry  n'en 
avait  point,  la  mère  Fadet  demeurait  tout  à 
coté  de  la  Joncière,  et  le  chagrin  ne  donne  pas 
beaucoup  de  raisonnement. 

Le  voilà  donc  de  courir  jusqu'à  la  demeu- 
rance  de  la  mère  Fadet  et  de  lui  conter  sa  peine 
en  la  priant  de  venir  jusqu'à  la  coupure  avec 
lui,  pour  essayer  par  son  secret  de  lui  faire 
retrouver  son  frère  vivant  ou  mort. 

Mais  la  mère  Fadet,  qui  n'aimait  point  à  se 
voir  outre-passée  de  sa  réputation,  et  qui 
n'exposait  pas  volontiers  son  talent  pour  rien, 
se  gaussa   de  lui   et  le  renvoya  même   assez 
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durement,  parce  qu'elle  n'était  pas  contente 
que,  dans  le  temps,  on  eût  employé  la  Sagette 
à  sa  place,  pour  les  femmes  en  mal  d'enfant 
au  logis  de  la  Bessonnière. 

Landry,  qui  était  un  peu  fier  de  son  naturel, 
se  serait  peut-être  plaint  ou  fâché  dans  un  autre 
moment;  mais  il  était  si  accablé  qu'il  ne  dit 
mot  et  s'en  retourna  du  côté  de  la  coupure, 
décidé  à  se  mettre  à  l'eau,  bien  qu'il  ne  sût 
encore  plonger  ni  nager.  Mais,  comme  il  mar- 
chait la  tète  basse  et  les  yeux  fichés  en  terre, 
il  sentit  quelqu'un  qui  lui  tapait  l'épaule,  et  se 
retournant  il  vit  la  petite-fille  de  la  mère  Fadet, 
qu'on  appelait  dans  le  pays  la  petite  Fadette, 
autant  pour  ce  que  c'était  son  nom  de  famille 
que  pour  ce  qu'on  voulait  qu'elle  fût  un  peu 
sorcière  aussi,  Vous  savez  tous  que  le  fadet  ou 
le  farfadet,  qu'en  d'autres  endroits  on  appelle 
aussi  le  follet,  est  un  lutin  fort  gentil,  mais  un 
peu  malicieux.  On  appelle  aussi  fades  les  fées 
auxquelles,  du  côté  de  chez  nous,  on  ne  croit 
plus  guère.  Mais  que  cela  voulût  dire  une 
petite  fée,  ou  la  femelle  du  lutin,  chacun  en  la 
voyant  s'imaginait  voir  le  follet,  tant  elle  était 
petit*',  maigre,  ébouriffée  et  hardie.  C'était  un 
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enfant  très  causeur  et  très  moqueur,  vif  comme 
un  papillon,  curieux  comme  un  rouge-gorge 
et  noir  comme  un  grelet. 

Kt  quand  je  mets  la  petite  Fadette  en  com- 
paraison avec  un  grelet,  c'est  vous  dire  qu'elle 
n'était  pas  belle,  car  ce  pauvre  petit  cricri  des 
champs  est  encore  plus  laid  que  celui  des  che- 
minées. Pourtant,  si  vous  vous  souvenez 
d'avoir  été  enfant  et  d'avoir  joué  avec  lui  en 
le  faisant  enrager  et  crier  dans  votre  sabot, 
vous  devez  savoir  qu'il  a  une  petite  ligure  i[ui 
ife.sl  pas  SQtte,  et  qui  donne  plus  envie  de  rire 
que  de  se  fâcher  .  aussi  les  enfants  de  la  I 
qui  ne  sont  pas  plus  bêtes  que  d'autn 
qui,  aussi  bien  que  les  autres,  observent  les 
ressemblances  et  trouvent  les  comparaison*, 
appelaieut-ils  la  petite  Fadette  le  grelet,  quand 
ils  voulaient  la  faire  enrager,  mêmement  quel- 
quefois par  manière  d'amitié,  car  en  la  crai- 
gnant un  peu  pour  sa  malice,  ils  ne  la  détes- 
taient point,  à  cause  qu'elle  leur  faisait  toutes 
sortes  de  contes  et  leur  apprenait  toujours  des 
jeux  nouveaux  qu'elle  avait  l'esprit  d'inventer. 

Mais  tous  ses  noms  et  surnoms  me  feraient 
bien  oublier  celui  qu'elle  avait  reçu  au  bap- 
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tême  et  que  vous  auriez  peut-être  plus  tard 
envie  de  savoir.  Elle  s'appelait  Françoise; 
c'est  pourquoi  sa  grand'mère,  qui  n'aimait 
point  à  changer  les  noms,  l'appelait  toujours 
Fanchon. 

Comme  il  y  avait  depuis  longtemps  une 
pique  entre  les  gens  de  la  Bessonnière  et  la 
mère  Fadet,  les  bessons  ne  parlaient  pas  beau- 
coup à  la  petite  Fadette,  mêmementils  avaient 
comme  un  éloignement  pour  elle,  et  n'avaient 
jamais  bien  volontiers  joué  avec  elle,  ni  avec 
son  petit  frère,  le  sauteriot,  qui  était  encore 
plus  sec  et  plus  malin  qu'elle,  et  qui  était 
toujours  pendu  à  son  côté,  se  fâchant  quand 
elle  courait  sans  l'attendre,  essayant  de  lui 
jeter  des  pierres  quand  elle  se  moquait  de  lui, 
enrageant  plus  qu'il  n'était  gros  et  la  faisant 
enrager  plus  qu'elle  ne  voulait,  car  elle  était 
d'humeur  gaie  et  portée  à  rire  de  tout.  Mais  il 
y  avait  une  telle  idée  sur  le  compte  de  la  mère 
Fadet,  que  certains,  et  notamment  ceux  du 
père  Barbeau,  s'imaginaient  que  le  grelet  et  le 
sauteriot,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  le  grillon 
el  la  Bauterelle,  leur  porteraient  malheur  s'ils 
faisaient    amitié    avec    eux.    Ça     n'empêchait 
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point  ces  deux  enfants  de  leur  parler,  car  ils 
n'étaient  point  honteux,  et  la  petite  Fadette 
ne  manquait  d'accoster  les  bessons  de  la  Bes- 
sonnière,  par  toutes  sortes  de  drôleries  et  de 
sornettes,  du  plus  loin  qu'elle  les  voyait  venir 
de  son  côté. 


IX 


Adoncques  le  pauvre  Landry,  en  se  retour- 
nant, un  peu  ennuyé  du  coup  qu'il  venait  de 
recevoir  à  l'épaule,  vit  la  petite  Fadette,  et, 
pas  loin  derrière  elle,  Jeanet  le  sauteriot,  qui 
la  suivait  en  dopant,  vu  qu'il  était  ébiganché 
et  mal  jambe  de  naissance. 

D'abord  Landry  voulut  ne  pas  faire  atten- 
tion et  continuer  son  chemin,  car  il  n'était 
point  en  humeur  de  rire,  mais  la  Fadette  lui 
dit,  en  récidivant  sur  son  autre  épaule  : 

—  Au  loup!  au  loup!  Le  vilain  besson, 
moitié   de  gars  qui  a  perdu  son  autre  moitié  ! 

Là-dessus   Landrv,  qui    n'était    pas   plus  en 
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train  d'être  insulté  que  d'être  taquiné,  se 
retourna  derechef  et  allongea  à  la  petite 
Fadelte  un  coup  de  poing  qu'elle  eût  bien 
senti  si  elle  ne  l'eut  esquivé,  car  le  b< 
allait  sur  ses  quinze  ans,  et  il  n'était  pas  man- 
chot; et  elle,  qui  allait  sur  ses  quatorze,  et  m 
menue  et  si  petite,  qu'on  ne  lui  en  eût  pas 
donné  douze,  et  qu'à  la  voir  on  eût  cru  qu'elle 
allait  se  casser,  pour  peu  qu'on  y  touchât. 

Mais  elle  était  trop  avisée  et  trop  alerte 
pour  attendre  les  coups,  et  ce  qu'elle  perdait 
en  force  dans  les  jeux  de  mains,  elle  le  gagnait 
en  vitesse  et  en  traîtrise.  Bile  sauta  de  côté  si 
à  point,  que  pour  bien  peu  Landry  aurait  été 
donner  du  poing  et  du  nez  dans  un  gros  arbre 
qui  se  trouvait  entre  eux. 

—  Méchant  grelet,  lui  dit  alors  le  pauvre 
besson  tout  en  colère,  il  faut  que  tu  n'aies  pas 
de  cœur  pour  venir  agacer  un  quelqu'un  qui 
est  dans  la  peine  comme  j'y  suis.  Il  y  a  long- 
temps que  tu  veux  m'émalicer  en  m'appelant 
moitié  de  garçon.  J'ai  bien  envie  aujourd'hui 
devons  oassar  en  quatre,  toi  et  ton  vilain  sau- 
tenot,  pour  von  pi,  à  vous  deux,  vous  ferez  le 
quart  de  quelque  chose  de  bon. 
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—  Oui-da,  le  beau  besson  de  la  Bessonnière, 
seigneur  de  la  Joncière  au  bord  de  la  rivière, 
répondit  la  petite  Fadette  en  ricanant  toujours, 
vous  êtes  bien  sot  de  vous  mettre  mal  avec 
moi  qui  venais  vous  donner  des  nouvelles  de 
votre  besson  et  vous  dire  où  vous  le  retrou- 
verez. 

—  Ça,  c'est  différent,  reprit  Landry  en 
s'apaisant  bien  vite;  si  tu  le  sais,  Fadette,  dis- 
le-moi,  et  j'en  serai  content. 

—  Il  n'y  a  pas  plus  de  Fadette  que  de  grelet 
pour  avoir  envie  de  vous  contenter  à  cette 
heure,  répliqua  encore  la  petite  fille.  Vous 
m'avez  dit  des  sottises,  et  vous  m'auriez  frappée 
si  vous  n'étiez  pas  si  lourd  et  si  pùtu.  Cher- 
chez-le donc  tout  seul,  votre  imbriaque  de 
besson,  puisque  vous  êtes  si  savant  pour  le 
retrouver. 

—  Je  suis  bien  sot  de  t'écouter,  méchante 
fille,  dit  alors  Landry  en  lui  tournant  le  dos 
et  en  se  remettant  à  marcher.  Tu  ne  sais  pas 
plus  que  moi  où  est  mon  frère,  et  tu  n'es  pas 
plus  savante  là-dessus  que  ta  grand'mère,  qui 
est  une  vieille  menteuse  et  une  pasgrand'chosc. 

Mais  la  petite  Fadette,  tirant  par  une  patte 
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son  sauteriot,  qui  avait  réussi  à  la  rattraper  et 
à  se  pendre  à  son  mauvais  jupon  tout  cen- 
droux,  se  mit  à  suivre  Landry,  toujours  rica- 
nant et  toujours  lui  disant  que  sans  elle  il  ne 
retrouverait  jamais  son  besson.  Si  bien  que 
Landry,  ne  pouvant  se  débarrasser  d'elle,  et 
s'imaginant  que,  par  quelque  sorcellerie,  sa 
grand'mère  ou  peut-être  elle-même,  par  quelque 
accointance  avec  le  follet  de  la  rivière,  l'empê- 
cheraient de  retrouver  Sylvinet,  prit  son  parti 
de  tirer  en  sus  de  la  Joncière  et  de  s'en  revenir 
à  la  maison 

La  petite  Fadette  le  suivit  jusqu'au  sautoir  du 
pré,  et  là,  quand  il  l'eut  descendu,  elle  se  per- 
cha comme  une  pie  sur  la  barre,  et  lui  cria  : 
—  Adieu  donc,  le  beau  besson  sans  cœur, 
qui  laisse  son  frère  derrière  lui.  Tu  auras 
beau  l'attendre  pour  souper,  tu  ne  le  verras 
pas  d'aujourd'hui  ni  de  demain  non  plus; 
car  là  où  il  est,  il  ne  bouge  non  plus  qu'une 
pauvre  pierre,  et  voilà  l'orage  qui  vient. 
Il  y  aura  des  arbres  dans  la  rivière  encore 
cette  nuit,  et  la  rivière  emportera  Sylvinet 
si  loin,  si  loin,  que  jamais  plus  tu  ne  le 
retrouveras. 
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Toutes  ces  mauvaises  paroles,  que  Landry 
écoutait  quasi  malgré  lui,  lui  firent  passer  la 
sueur  froide  par  tout  le  corps.  Il  n'y  croyait 
pas  absolument,  mais  enfin  la  famille  Fadet 
était  réputée  avoir  tel  entendement  avec  le 
diable,  qu'on  ne  pouvait  pas  être  bien  assuré 
qu'il  n'en  fût  rien. 

—  Allons,  Fanchon,  dit  Landry  en  s'arrè- 
tant,  veux-tu,  oui  ou  non,  me  laisser  tran- 
quille, ou  me  dire,  si,  de  vrai,  tu  sais  quelque 
chose  de  mon  frère? 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  me  donneras  si,  avant 
que  la  pluie  ait  commencé  de  tomber,  je  te  le 
fais  retrouver?  dit  la  Fadette  en  se  dressant 
debout  sur  la  barre  du  sautoir,  et  en  remuant 
les  bras  comme  si  elle  voulait  s'envoler. 

Landry  ne  savait  pas  ce  qu'il  pouvait  lui 
promettre,  et  il  commençait  à  croire  qu'elle 
voulait  l'affiner  pour  lui  tirer  quelque  argent. 
Mais  le  vent  qui  soufflait  dans  les  arbres  et  le 
tonnerre  qui  commençait  à  gronder  lui  met- 
taient dans  le  sang  comme  une  fièvre  de  peur. 
Ce  n'est  pas  qu'il  craignît  l'orage,  mais,  de 
fait,  cet  orage-là  était  venu  tout  d'un  coup  et 
d'une  manière  qui  ne  lui  paraissait  pas  nalu- 
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relie.  Possible  est  que,  dans  son  tourment, 
Landry  ne  l'eût  pas  vu  monter  derrière  les 
arbres  de  la  rivière,  d'autant  plus  que  se  tenant 
depuis  deux  heures  dans  le  fond  du  Val,  il 
n'avait  pu  voir  le  ciel  que  dans  le  moment  où 
il  avait  gagné  le  haut.  Mais,  en  fait,  il  ne  s'était 
avisé  de  l'orage  qu'au  moment  où  la  petite 
Fadette  le  lui  avait  annoncé,  et  tout  aussitôt, 
son  jupon  s'était  enflé;  ses  vilains  cheveux 
noirs  sortant  de  sa  coiffe,  qu'elle  avait  toujours 
mal  attachée,  et  quintant  sur  une  oreille, 
s'étaient  dressés  comme  des  crins;  le  saute- 
riot  avait  eu  sa  casquette  emportée  par  un 
grand  coup  de  vent,  et  t'était  à  grand'pfine 
que  Landry  avait  pu  empêcher  son  chapeau 
de  s'envoler  aussi. 

Et  puis  le  ciel,  en  deux  minutes,  était 
devenu  tout  noir,  et  la  Fadotto,  debout  sur  la 
barre,  lui  paraissait  deux  fois  plus  grande  qu'à 
l'ordinaire;  enfin  Landry  avait  peur,  il  faut 
bien  le  confesser. 

—  Fanchon,  lui  dit-il,  je  me  rends  à  toi,  si 
tu  me  rends  mon  frète.  Tu  l'as  peut-être  vu; 
tu  sais  peut-être  bien  où  il  est.  Sois  bonne 
tille.   Je  ne  sais  pas  quel  amusement  tu  peux 
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trouver  dans  ma  peine.  Montre-moi  ton  bon 
cœur,  et  je  croirai  que  tu  vaux  mieux  que  ton 
air  et  tes  paroles. 

—  Et  pourquoi  serais-je  bonne  fille  pour 
toi  ?  reprit-elle,  quand  tu  me  traites  de  méchante 
sans  que  je  t'aie  jamais  fait  de  mal!  Pourquoi 
aurais-je  bon  cœur  pour  deux  bessons  qui 
sont  fiers  comme  deux  coqs,  et  qui  ne  m'ont 
jamais  montré  la  plus  petite  amitié? 

—  Allons,  Fadette,  reprit  Landry,  tu  veux 
que  je  te  promette  quelque  chose;  dis-moi  vite 
de  quoi  tu  as  envie,  et  je  te  le  donnerai.  Veux- 
tu  mon  couteau  neuf? 

—  Fais-le  voir,  dit  la  Fadette  en  sautant 
comme  une  grenouille  à  côté  de  lui. 

Et  quand  elle  eut  vu  le  couteau,  qui  n'était 
pas  vilain  et  que  le  parrain  de  Landry  avait 
payé  dix  sous  à  la  dernière  foire,  elle  en  fut 
tentée  un  moment;  mais  bientôt,  trouvant  que 
c'était  trop  peu,  elle  lui  demanda  s'il  lui  don- 
nerait bien  plutôt  sa  petite  poule  blanche,  qui 
n'était  pas  plus  grosse  qu'un  pigeon,  et  qui 
avait  des  plumes  jusqu'au  bout  des  doigts. 

—  Je  ne  peux  pas  te  promettre  ma  poule 
blanche,  parce  qu'elle  est  a  ma  mère,  répondit 
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Landry;  mais  je  te  promets  de  la  demander 
pour  toi,  et  je  répondrais  que  ma  mère  ne  la 
refusera  pas,  parce  qu'elle  sera  si  contente  de 
revoir  Sylvinet,  que  rien  ne  lui  coûtera  pour 
te  récompenser. 

—  Oui-da!  reprit  la  petite  Fadette,  et  si 
j'avais  envie  de  votre  chebril  à  nez  noir,  la 
mère  Barbeau  me  le  donnerait-elle  aussi? 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  tu  es  donc 
longue  à  te  décider,  Fanchon.  Tiens,  il  n'y  a 
qu'un  mot  qui  serve  :  si  mon  frère  est  dans  le 
danger  et  que  tu  me  conduises  tout  de  suite 
auprès  de  lui,  il  n'y  a  pas  à  notre  logis  de 
poule  ni  de  poulette,  de  chèvre  ni  de  chevril- 
lon  que  mon  père  et  ma  mère,  j'en  suis  très 
certain,  ne  voulussent  te  donner  en  remercî- 
ment. 

—  Eh  bien!  nous  verrons  ça,  Landry,  dit  la 
petite  Fadette  en  tendant  sa  petite  main  sèche 
au  besson,  pour  qu'il  y  mît  la  sienne  en  signe 
d'accord,  ce  qu'il  no  fit  pas  sans  trembler  un 
peu,  car,  dans  ce  moment-là,  elle  avait  des 
yeux  si  ardents  qu'on  eût  dit  le  lutin  en  per- 
sonne. Jo  no  te  dirai  pas  à  présent  ce  que  je 
veux  de  toi,  je  ne  le  sais  peut-être  pas  encore; 
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mais  souviens-toi  bien  de  ce  que  tu  me  promets 
à  cette  heure,  et  si  tu  y  manques,  je  ferai 
savoir  à  tout  le  monde  qu'il  n'y  a  pas  de 
confiance  à  avoir  dans  la  parole  du  besson 
Landry.  Je  te  dis  adieu  ici,  et  n'oublie  point 
que  je  ne  te  réclamerai  rien  jusqu'au  jour  où 
je  me  serai  décidée  à  t'aller  trouver  pour  te 
requérir  d'une  chose  qui  sera  à  mon  comman- 
dement et  que  tu  feras  sans  retard  ni  regret. 

—  À  la  bonne  heure!  Fadettc,  c'est  promis, 
c'est  signé,  dit  Landry  en  lui  tapant  dans  la 
main. 

—  Allons!  dit-elle  d'un  air  tout  fier  et  tout  con- 
tent, retourne  de  ce  pas  au  bord  de  la  rivière; 
descends-la  jusqu'à  ce  que  tu  entendes  bêler;  et 
où  tu  verras  un  agneau  bureau,  tu  verras  aussi- 
tôt ton  frère  :  si  cela  n'arrive  pas  comme  je  te 
le  dis,  je  te  tiens  quille  de  ta  parole. 

Là-dessus  le  grelet,  prenant  le  sauteriot  sous 
son  bras,  sans  faire  attention  que  la  chose  ne 
lui  plaisait  guère  et  qu'il  se  démenait  comme 
une  anguille,  sauta  tout  au  milieu  des  buissons, 
et  Landry  ne  les  vit  et  ne  les  entendit  non 
plus  que  s'il  avait  rêvé.  Il  ne  perdit  point  de 
temps  à  se  demander  si  la  petite  Fàaette  s'était 
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moquée  de  lui.  Il  courut  d'une  haleine  jusqu'au 
bas  de  la  Joncière;  il  la  suivit  jusqu'à  la  cou- 
pure, et  là,  il  allait  passer  outre  sans  y 
descendre,  parce  qu'il  avait  assez  questionné 
l'endroit  pour  être  assuré  que  Sylvinet  n'y 
était  point;  mais,  comme  il  allait  s'en  éloigner, 
il  entendit  bêler  un  agneau. 

«  Dieu  de  mon  âme,  pensa-t-il,  cette  tille 
m'a  annoncé  la  chose;  j'entends  l'agneau,  mon 
frère  est  là.  Mais  s'il  est  mort  ou  vivant,  je  ne 
peux  le  savoir.  » 

Et  il  sauta  dans  la  coupure  et  entra  dans  les 
broussailles.  Son  frère  n'y  était  point;  mais,  en 
suivant  le  fil  de  l'eau,  à  dix  pas  de  là,  et  tou- 
jours entendant  l'agneau  bêler,  Landry  vit  sur 
l'autre  rive  son  frère  assis,  avec  un  petit 
agneau  qu'il  tenait  dans  sa  blouse,  et  qui, 
pour  le  vrai,  était  bureau  de  couleur  depuis  le 
bout  du  ne/,  jusqu'au  bout  de  la  queue. 

Comme  Sylvinet  était  bien  vivant  et  ne 
paraissait  gâté  ni  déchiré  dans  sa  figure  et  dans 
son  habillement,  Landry  fut  si  aise  qu'il 
commença  par  remercier  le  bon  Dieu  dans  son 
cœur,  sans  songer  à  lui  demander  pardon 
d'avoir  eu  recours  à  la  science  du  diable  pour 
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avoir  ce  bonheur-là.  Mais,  au  moment  où  il 
allait  appeler  Sylvinet,  qui  ne  le  voyait  pas 
encore,  et  ne  faisait  pas  mine  de  l'entendre,  à 
cause  du  bruit  de  l'eau  qui  grouillait  fort  sur 
les  cailloux  en  cet  endroit,  il  s'arrêta  à  le 
regarder;  car  il  était  étonné  de  le  trouver 
comme  la  petite  Fadette  le  lui  avait  prédit, 
tout  au  milieu  des  arbres  que  le  vent  tour- 
mentait furieusement,  et  ne  bougeant  non 
plus  qu'une  pierre. 

Chacun  sait  pourtant  qu'il  y  a  danger  à 
rester  au  bord  de  notre  rivière  quand  le  grand 
vent  se  lève.  Toutes  les  rives  sont  minées  en 
dessous,  et  il  n'est  point  d'orage  qui,  dans  la 
quantité,  ne  déracine  quelques-uns  de  ces 
vergnes  qui  sont  toujours  courts  en  racines, 
à  moins  qu'ils  ne  soient  très  gros  et  très  vieux, 
et  qui  vous  tomberaient  fort  bien  sur  le  corps 
sans  vous  avertir.  Mais  Sylvinet,  qui  n'était 
pourtant  ni  plus  simple  ni  plus  fou  qu'un 
autre,  ne  paraissait  pas  tenir  compte  du 
danger.  Il  n'y  pensait  pas  plus  que  s'il  se  fût 
trouvé  à  l'abri  dans  une  bonne  grange.  Fatigué 
de  courir  tout  le  jour  et  de  vaguer  à  l'aven- 
ture,   si,  par  bonheur,   il  ne  s'était  pas  noyé 


LA     PETITE     FADETTE  85 

dans  la  rivière,  on  pouvait  toujours  bien  dire 
qu'il  s'était  noyé  dans  son  chagrin  et  dans  son 
dépit,  au  point  de  rester  \(\  comme  une  souche, 
les  yeux  fixés  sur  le  courant  de  l'eau,  la  figure 
aussi  pâle  qu'une  fleur  de  nape1,  la  bouche  à 
demi  ouverte  comme  un  petit  poisson  qui 
bâille  au  soleil,  les  cheveux  tout  emmêlés  par 
le  vent,  et  ne  faisant  pas  même  attention  à  son 
petit  agneau,  qu'il  avait  rencontré  égaré  dans 
les  prés,  et  dont  il  avait  eu  pitié.  Il  l'avait  bien 
pris  dans  sa  blouse  pour  le  rapporter  à  son 
logis;  mais,  chemin  faisant,  il  avait  oublié  de 
demander  à  qui  l'agneau  perdu.  Il  l'avait  là  sur 
ses  genoux,  et  le  laissait  crier  sans  l'entendre, 
malgré  que  le  pauvre  petit  lui  faisait  une  voix 
désolée  et  regardait  tout  autour  de  lui  avec  de 
gros  yeux  clairs,  étonné  de  ne  pas  être  écouté 
de  quelqu'un  de  son  espèce,  et  ne  reconnaissant 
ni  son  pré,  ni  sa  mère,  ni  son  étable,  dans  cet 
endroit  tout  ombragé  et  tout  herbu,  devant  un 
gros  courant  d'eau  qui,  peut-être  bien,  lui  tai- 
sait grand'peur. 

1.  Napée,  Nymphiea,  Nénufar. 


Si  Landry  n'eût  pas  été  séparé  de  Sylvi- 
net  par  la  rivière  qui  n'est  large,  dans  tout 
son  parcours,  de  plus  de  quatre  ou  cinq  mètres 
(comme  on  dit  dans  ces  temps  nouveaux), 
mais  qui  est,  par  endroits,  aussi  creuse  que 
large,  il  eût,  pour  sûr,  sauté  sans  plus  de 
réflexion  au  cou  de  son  frère.  Mais  Sylvinet 
ne  le  voyant  même  pas,  il  eut  le  temps  de 
penser  à  la  manière  dont  il  l'éveillerait  do 
sa  rêvasserie,  et  dont,  par  persuasion,  il  le 
ramènerait  à  la  maison;  car  si  ce  n'était  pas 
l'idée  de  ce  pauvre  boudeur,  il  pouvait  bien 
tirer  d'un  autre  côté,  et  Landry  n'aurait  pas 
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de  sitôt  trouvé  un  gué  ou  une  passerelle  pour 
aller  le  rejoindre. 

Landry  ayant  donc  un  peu  songé  en  lui- 
même,  se  demanda  comment  son  père,  qui 
avait  de  la  raison  et  de  la  prudence  pour  quatre, 
agirait  en  pareille  rencontre;  et  il  s'avisa  bien 
à  propos  que  le  père  Barbeau  s'y  prendrait 
tout  doucement  et  sans  faire  semblant  de  rien, 
pour  ne  pas  montrer  à  Sylvinet  combien  il 
avait  causé  d'angoisse,  et  ne  lui  occasionner 
trop  de  repentir,  ni  l'encourager  trop  à  recom- 
mencer dans  un  autre  jour  de  dépit. 

Il  se  mit  donc  à  siffler  comme  s'il  appelait 
les  merles  pour  les  faire  chanter,  ainsi  que  font 
les  pâtours  quand  ils  suivent  les  buissons  à  la 
nuit  tombante.  Cela  lit  lever  la  tète  à  Sylvinet, 
et,  voyant  son  frère,  il  eut  honte  et  se 
leva  vivement,  croyant  n'avoir  pas  été  vu. 
Alors  Landry  fit  oomme  s'il  l'apercevait,  et  lui 
dit  sans  beaucoup  crier,  car  la  rivière  ne  chan- 
tait pas  assez  haut  pour  empêcher  de  s'entendre  : 

—  Hé,  mon  Sylvinet,  tu  es  donc  là?  Je  t'ai 
attendu  tout  ce  matin,  et,  voyant  que  tu  étais 
sorti  pour  si  longtemps,  je  suis  venu  me  pro- 
mener par  ici,  en  attendant  le  souper  où  je 
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comptais  bien  te  retrouver  à  la  maison  ;  mais 
puisque  te  voilà,  nous  rentrerons  ensemble. 
Nous  allons  descendre  la  rivière,  chacun  sur 
une  rive,  et  nous  nous  joindrons  au  gué  des 
Roulettes.  (C'était  le  gué  qui  se  trouvait  au 
droit  de  la  maison  à  la  mère  Fadet.) 

—  Marchons,  dit  Sylvinet  en  ramassant  son 
agneau,  qui,  ne  le  connaissant  pas  depuis 
longtemps,  ne  le  suivait  pas  volontiers  de  lui- 
même;  et  ils  descendirent  la  rivière  sans  trop 
oser  se  regarder  l'un  l'autre,  car  ils  craignaient 
de  se  faire  voir  la  peine  qu'ils  avaient  d'être 
fâchés  et  le  plaisir  qu'ils  sentaient  de  se 
retrouver.  De  temps  en  temps,  Landry,  tou- 
jours pour  paraître  ne  pas  croire  au  dépit  de 
son  frère,  lui  disait  une  parole  ou  deux,  tout 
en  marchant.  11  lui  demanda  d'abord  où  il 
avait  pris  ce  petit  agneau  bureau,  et  Sylvinet 
ne  pouvait  trop  le  dire,  car  il  ne  voulait  point 
avouer  qu'il  avait  été  bien  loin  et  qu'il  ne 
savait  pas  même  le  nom  des  endroits  où  il 
avait  passé.  Alors  Landry,  voyant  son  embarras, 
lui  dit  :  ' 

—  Tu  me  conteras  cela  plus  tard,  car  le 
vent  est  grand,  et  il  ne  fait  pas  trop  bon  à  être 
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sous  les  arbres  le  long  de  l'eau;  mais,  par 
bonheur,  voilà  l'eau  du  ciel  qui  commence  à 
tomber,  et  le  vent  ne  tardera  pas  à  tomber 
aussi. 

Et  en  lui-même,  il  se  disait  :  «  C'est  pour- 
tant vrai  que  le  grelet  m'a  prédit  que  je  le 
retrouverais  avant  que  la  pluie  ait  commencé. 
Pour  sûr,  cette  fille-là  en  sait  plus  long  que 
nous.  » 

Il  ne  se  disait  point  qu'il  avait  passé  un  bon 
quart  d'heure  à  s'expliquer  avec  la  mère  Fadet, 
tandis  qu'il  la  priait  et  qu'elle  refusait  de 
l'écouter,  et  que  la  petite  Fadette,  qu'il  n'avait 
vue  qu'en  sortant  de  la  maison,  pouvait  bien 
avoir  vu  Sylvinet  pendant  cette  explication-là. 
Enfin,  l'idée  lui  en  vint;  mais  comment  savait- 
elle  si  bien  de  quoi  il  était  en  peine,  lors- 
qu'elle l'avait  accosté,  puisqu'elle  n'était  point 
là  du  temps  qu'il  s'expliquait  avec  la  vieille? 
Cette  fois,  l'idée  ne  lui  vint  pas  qu'il  avait 
déjà  demandé  son  frère  à  plusieurs  personnes 
en  venant  à  la  Joncière,  et  que  quelqu'un 
avait  pu  en  parler  devant  la  petite  Fadette; 
ou  bien,  que  cette  petite  pouvait  avoir  écouté 
la  fin  de  son  discours  avec   la  grand'mère,  en 
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se  cachant  comme  elle  faisait  souvent  pour 
connaître  tout  ce  qui  pouvait  contenter  sa 
curiosité. 

De  son  côté,  le  pauvre  Sylvinet  pensa  aussi 
en  lui-même  à  la  manière  dont  il  expliquerait 
son  mauvais  comportement  vis-à-vis  de  son 
frère  et  de  sa  mère,  car  il  ne  s'était  point 
attendu  à  la  feinte  de  Landry,  et  il  ne  savait 
quelle  histoire  lui  faire,  lui  qui  n'avait  menti 
de  sa  vie,  et  qui  n'avait  jamais  rien  caché  à 
son  besson. 

Aussi  se  trouva-l-il  bien  mal  à  l'aise  en  pas- 
sant le  gué;  car  il  était  venu  jusque-là  sans 
rien  trouver  pour  se  sortir  d'embarras. 

Sitôt  qu'il  fut  sur  la  rive,  Landty  l'embrassa; 
et,  malgré  lui,  il  le  fît  avec  encore  plus  de 
cœur  qu'il  n'avait  coutume  mais  il  se  retint 
de  le  questionner,  car  il  vit  bien  qu'il  no  sau- 
rait que  dire,  et  il  le  ramena  à  la  maison,  lui 
parlant  de  toutes  sortes  de  choses  autres  que 
celle  qui  leur  tenait  à  neur  à  tous  les  deux. 
En  passant  devant  la  maison  de  la  mère  Kadet, 
il  regarda  bien  s'il  verrait  la  petite  Fadette,  et 
il  se  sentait  une  envie  d'aller  la  remercier.  Mais 
la   porte  était  fermée   et  l'on    n'entendait   pas 
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d*autre  bruit  que  la  voix  du  sauteriot  qui  beu- 
glait parce  que  sa  grand'mère  l'avait  fouaillé, 
ce  qui  lui  arrivait  tous  les  soirs,  qu'il  l'eût 
mérité  ou  non. 

Cela  fit  de  la  peine  à  Sylvinet,  d'entendre 
pleurer  ce  galopin,  et  il   dit  à  son  frère  : 

—  Voilà  une  vilaine  maison  où  l'on  entend 
toujours  des  cris  ou  des  coups.  Je  sais  bien  qu'il 
n'y  a  rien  de  si  mauvais  cl  do  si  diversieux 
que  ce  sauteriot;  et,  quant  au  grelet,  je  n'en 
donnerais  pas  deux  sous.  Mais  ces  mlants-là 
sont  malheureux  de  n'avoir  plus  ni  père  ni 
mère,  et  d'être  dans  la  dépendance  de  cette 
vieille  charmeuse,  qui  est  toujours  eu  malice, 
et  qui  ne  leur  passe  rien. 

—  Ce  n'est  pas  connut-  Ç8  chez  nous,  répon- 
dit Landry.  Jamais  nous  n'avons  reçu  de  père 
ni  de  mère  le  moindre  coup,  et  mèmernent 
quand  on  nous  grondait  de  nos  malices  d'en- 
fant, c'était  avec  tant  de  douceur  et  d'honnê~ 
teté,  que  les  voisins  ne  l'entendaient  point.  Il 
y  en  a  connue  ça  qui  sont  trop  heureux,  et 
qui  ne  connaissent  point  leurs  avantages;  et 
pourtant,  la  petite  Fadette,  qui  est  l'enfant  le 
plus    malheureux  et   le    plus   maltraité  de  la 
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terre,  rit  toujours  et  ne  se  plaint  jamais  de  rien. 

Sylvinet  comprit  le  reproche  et  eut  du  regret 
de  sa  faute.  Il  en  avait  déjà  bien  eu  depuis  le 
matin,  et,  vingt  fois,  il  avait  eu  envie  de 
revenir;  mais  la  honte  l'avait  retenu.  Dans  ce 
moment,  son  cœur  grossit,  et  il  pleura  sans 
rien  dire;  mais  son  frère  le  prit  par  la  main 
en  lui  disant  : 

—  Voilà  une  rude  pluie,  mon  Sylvinet;  allons- 
nous-en  d'un  galop  à  la  maison. 

Ils  se  mirent  donc  à  courir,  Landry  essayant 
de  faire  rire  Sylvinet,  qui  s'y  efforçait  pour  le 
contenter. 

Pourtant,  au  moment  d'entrer  dans  la  maison, 
Sylvinet  avait  envie  de  se  cacher  dans  la 
grange,  car  il  craignait  que  son  père  ne  lui  fit 
reproche.  Mais  le  père  Barbeau,  qui  ne  prenait 
pas  les  choses  tant  au  sérieux  que  sa  femme, 
se  contenta  de  le  plaisanter;  et  la  mère  Bar- 
beau, à  qui  son  mari  avait  fait  sagement  la 
leçon,  essaya  de  lui  cacher  le  tourment  qu'elle 
avait  eu.  Seulement,  pendant  qu'elle  s'occu- 
pait de  faire  sécher  ses  bessons  devaut  un  bon 
feu  et  de  leur  donner  à  souper,  Sylvinet  vit 
bien  qu'elle  avait  pleuré,  et  que,  de  temps  en 
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temps,  elle  le  regardait  d'un  air  d'inquiétude 
et  de  chagrin.  S'il  avait  été  seul  avec  elle,  il 
lui  aurait  demandé  pardon,  et  il  l'eût  tant 
caressée  qu'elle  se  fût  consolée.  Mais  le  père 
n'aimait  pas  beaucoup  toutes  ces  mijoteries, 
et  Sylvinet  fut  obligé  d'aller  au  lit  tout  de 
suite  après  souper,  sans  rien  dire,  car  la  fatigue 
le  surmontait.  Il  n'avait  rien  mangé  de  la 
journée;  et,  aussitôt  qu'il  eut  avalé  son  souper 
dont  il  avait  grand  besoin,  il  se  sentit  comme 
ivre,  et  force  lui  fut  de  se  laisser  déshabiller 
et  coucher  par  son  besson,  qui  resta  à  coté 
de  lui,  assis  sur  le  bord  de  son  lit,  et  lui 
tenant  une  main  dans  la  siennr. 

Quand  il  le  vit  bien  endormi,  Landry  prit 
congé  de  ses  parents  et  ne  s'aperçut  point 
que  sa  mère  l'embrassait  avec  plus  d'amour 
que  les  autres  fois.  Il  croyait  toujours  qu'elle 
ne  pouvait  pas  l'aimer  autant  que  son  frère,  et 
il  n'en  était  point  jaloux,  se  disant  qu'il  était 
moins  aimable  et  qu'il  n'avait  que  la  part  qui 
lui  était  due.  Il  se  soumettait  à  cela  autant 
par  respect  pour  sa  mère  que  par  amitié  pour 
son  besson,  qui  avait,  plus  que  lui,  besoin  de 
caresses  et' de  consolation. 
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Le  lendemain,  Sylvinot  courut  au  lit  de  la 
mère  Barbeau  avant  qu'elle  fût  levée,  et,  lui 
ouvrant  son  cœur,  lui  confessa  son  regret  et 
sa  honte.  Il  lui  conta  comme  quoi  il  se  trou- 
vait bien  malheureux  depuis  quelque  temps, 
non  plus  tant  à  cause  qu'il  était  séparé  de 
Landry,  que  parce  qu'il  s'imaginait  que 
Landry  ne  l'aimait  point.  Et  quand  sa  mère  le 
questionna  sur  cette  injustice,  il  fut  bien 
empêché  de  la  motiver,  car  c'était  en  lui 
comme  une  maladie  dont  il  ne  se  pouvait 
défendre.  La  mère  le  comprenait  mieux  qu'elle 
ne  voulait  en  avoir  l'air,  parce  que  le  cœur 
d'une  femme  est  aisément  pris  de  ces  tour- 
ments-là, et  elle-même  s'était  souvent  ressentie 
de  souffrir  en  voyant  Landry  si  tranquille 
dans  son  courage  et  dans  sa  vertu.  Mais,  cette 
fois,  elle  reconnaissait  que  la  jalousie  est 
mauvaise  dans  tous  les  amours,  même  dans 
ceux  que  Dieu  nous  commande  le  plus,  et  elle 
se  garda  bien  d'y  encourager  Sylvinot.  Elle  lui 
fit  ressortir  la  peine  qu'il  avait  causée  à  son 
frère,  et  la  grande  bonté  quo  son  frère  avait 
eue  de  ne  pas  s'en  plaindre  ni  s'en  montrer 
choqué.  Sylvinet  le  reconnut  aussi  et  convint 
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que  son  frère  était  meilleur  chrétien  que  lui. 
Il  fit  promesse  et  forma  résolution  de  se  guérir, 
et  sa  volonté  y  était  sincère. 

Mais  malgré  lui,  et  bien  qu'il  prît  un  air 
consolé  et  satisfait,  encore  que  sa  mère  eût 
essuyé  toutes  ses  larmes  et  répondu  à  toutes 
ses  plaintes  par  des  raisons  très  fortifiantes, 
encore  qu'il  fit  tout  son  possible  pour  agir 
simplement  et  justement  avec  son  frère,  il 
lui  resta  sur  le  cœur  un  levain  d'amertume. 
«  Mon  frère,  pensait  il  malgré  lui,  est  le  plus 
chrétien  et  le  plus  juste  de  nous  deux,  macli 
mère  le  dit  et  c'est  la  vérité,  mais  s'il  m'aimait 
aussi  fort  que  je  l'aime,  il  ne  pourrait  passe 
soumettre  comme  il  le  fait  »  Et  il  songeait  à 
l'air  tranquille  et  quasi  indifférent  que  Landry 
avait  eu  en  le  retrouvant  au  bord  de  la  rivière. 
Il  se  remémorait  comme  il  l'avait  entendu 
sifflet*  aux  merles  en  le  cherchant,  au  moment 
ou  lui,  pensait  véritablement  à  se  jeter  dans  la 
rivière.  Car  s'il  n'avait  pas  eu  cette  idée  en 
quittant  la  maison,  il  l'avait  eue  plus  d'une 
fois,  vers  le  soir,  croyant  que  son  frère  ne  lui 
pardonnerait  jamais  de  l'avoir  boudé  et  évité 
pour  la  première  fois  de  sa  vie.  «   Si  c'était 
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lui  qui  m'eût  fait  cet  affront,  pcnsait-il,  je  ne 
m'en  serais  jamais  consolé.  Je  suis  bien  content 
qu'il  me  l'ait  pardonné,  mais  je  pensais 
pourtant  qu'il  ne  me  le  pardonnerait  pas  si 
aisément.  »  Et  là-dessus,  cet  enfant  malheu- 
reux soupirait  tout  en  se  combattant  et  se 
combattait  tout  en  soupirant. 

Pourtant,  comme  Dieu  nous  récompense  et 
nous  aide  toujours,  pour  peu  que  nous  ayons 
bonne  intention  de  lui  complaire,  il  arriva 
que  Sylvinet  fut  plus  raisonnable  pendant  le 
reste  de  l'année;  qu'il  s'abstint  de  quereller  et 
de  bouder  son  frère,  qu'il  l'aima  enfin  plus 
paisiblement,  et  que  sa  santé,  qui  avait  souffert 
de  toutes  ces  angoisses,  se  rétablit  et  se  fortifia. 
Son  père  le  fit  travailler  davantage,  s'aper- 
cevant  que  moins  il  s'écoutait,  mieux  il  s'en 
trouvait.  Mais  le  travail  qu'on  fait  chez  ses 
parents  n'est  jamais  aussi  rude  que  celui  qu'on 
a  de  commande  chez  les  autres.  Aussi  Landry, 
qui  ne  s'épargnait  guère,  prit-il  plus  de  force 
et  plus  de  taille  cette  année-là  que  son  besson. 
Les  petites  différences  qu'on  avait  toujours 
observées  entre  eux  devinrent  plus  marquantes, 
et,  de  leur  esprit,  passèrent  sur  leur  figure. 
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Landry,  après  qu'ils  eurent  compté  quinze  ans, 
devint  tout  à  fait  beau  garçon,  et  Sylvinet 
resta  un  joli  jeune  homme,  plus  mince  et 
moins  couleuré  que  son  frère.  Aussi,  on  ne  les 
prenait  plus  jamais  l'un  pour  l'autre,  et,  malgré 
qu'ils  se  ressemblaient  toujours  comme  deux 
frères,  on  ne  voyait  plus  du  même  coup  qu'ils 
étaient  bessons.  Landry,  qui  était  censé  le 
cadet,  étant  né  une  heure  après  Sylvinet, 
paraissait  à  ceux  qui  les  voyaient  pour  la 
première  fois,  l'aîné  d'un  an  ou  deux.  Et  cola 
augmentait  l'amitié  <!u  père  Barbeau,  qui,  à  la 
vraie  manière  des  gens  de  campagne,  estimait 
la  force  et  la  taille  avant  tout. 
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Dans  ies  premiers  temps  qui  ensuivirent 
l'aventure  de  Landry  avec  la  petite  Fadette,  ce 
garçon  eut  quelque  souci  de  la  promesse  qu'il 
lui  avait  faite.  Dans  le  moment  où  elle  l'avait 
sauvé  de  son  inquiétude,  il  se  serait  engagé 
pour  ses  père  et  mère  à  donner  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleur  à  la  Bessonnière  ;  mais 
quand  il  vit  que  le  père  Barbeau  n'avait  pas  pris 
bien  au  sérieux  la  bouderie  de  Sylvinet  et 
n'avait  point  montré  d'inquiétude,  il  craignit 
bien  que,  lorsque  la  petite  Fadette  viendrait 
réclamer  sa  récompense,  son  père  ne  la  mît  à 
la   porte    en  se   moquant  de  sa   belle  science 
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et  de  la  belle  parole  que  Landr\r  lui  avait 
donnée. 

Cette  peur-là  rendait  Landry  tout  honteux 
en  lui-même,  et  à  mesure  que  son  chagrin 
s'était  dissipé,  il  s'était  jugé  bien  simple  d'avoir 
cru  voir  de  la  sorcellerie  dans  ce  qui  lui  était 
arrivé.  Il  ne  tenait  pas  pour  certain  que  la 
petite  Fadette  se  fût  gaussée  de  lui,  mais  il 
sentait  bien  qu'on  pouvait  avoir  du  doute  là- 
dessus,  et  il  ne  trouvait  pas  de  bonnes  raisons 
à  donner  à  son  père  pour  lui  prouver  qu'il 
avait  bien  fait  de  prendre  un  engagement  de 
si  grosse  conséquence;  d'un  autre  côté,  il  ne 
voyait  pas  non  plus  comment  il  romprait  un 
pareil  engagement,  car  il  avait  juré  sa  foi  et 
il  l'avait  fait  en  âme  et  consiien. 

Mais,  à  son  grand  étonnemont,  ni  le  len- 
demain de  l'affaire,  ni  dans  le  mois,  ni  dans 
la  saison,  il  n'entendit  parler  de  la  petite 
Fadette  à  la  Jîessonnière  ni  à  la  Friche.  Elle  ne 
se  présenta  ni  chez  le  père  Caillaud  pour 
demander  à  parler  à  Landry,  ni  chez  le  père 
B&rbeau  pour  réclamer  aucune  chose,  et 
lorsque  Landry  la  vit  au  loin  dans  les  champs, 
elle  n'alla  point  de  son  côté  et  ne  parut  point 
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faire  attention  à  lui,  ce  qui  était  contre  sa 
coutume,  car  elle  courait  après  tout  le  monde, 
soit  pour  regarder  par  curiosité,  soit  pour  rire, 
jouer  et  badiner  avec  ceux  qui  étaient  de  bonne 
humeur,  soit  pour  tancer  et  railler  ceux  qui  ne 
l'étaient  point. 

Mais  la  maison  de  la  mère  Fadet  étant  égale- 
ment voisine  de  la  Priche  et  de  la  Cosse,  il  ne 
se  pouvait  faire  qu'un  jour  ou  l'autre,  Landry 
ne  se  trouvât  nez  contre  nez  avec  la  petite 
Fadette  dans  un  chemin;  et,  quand  le  chemin 
n'est  pas  large,  c'est  bien  force  de  se  donner 
une  tape  ou  de  se  dire  un  mot  en  passant. 

C'était  un  soir  que  la  petite  Fadette  rentrait 
ses  oies,  ayant  toujours  son  sauteriot  sur  ses 
talons,  et  Landry,  qui  avait  été  chercher  les 
juments  au  pré,  les  ramenait  tout  tranquille- 
ment à  la  Priche,  si  bien  qu'ils  se  croisèrent 
dans  le  petit  chemin  qui  descend  de  la  Croix 
des  bossons,  au  gué  des  Roulettes,  et  qui  est  si 
bien  fondu  entre  deux  encaissements,  qu'il 
n'y  est  point  moyen  de  s'éviter.  Landry  devint 
tout  rouge,  pour  la  peur  qu'il  avait  de  s'en- 
tendre sommer  de  sa  parole,  et,  ne  voulant 
point  encourager  la  Fadette,  il  sauta  sur  une 
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des  juments  du  plus  loin  qu'il  la  vit,  et  joua 
des  sabots  pour  prendre  le  trot;  mais  comme 
toutes  les  juments  avaient  les  enfarges  aux 
pieds,  celle  qu'il  avait  enfourchée  n'avança  pas 
plus  vite  pour  cela.  Landry,  se  voyant  tout 
près  de  la  petite  Fadotte,  n'osa  la  regarder,  et 
fit  mine  de  se  retourner,  comme  pour  voir  si 
les  poulains  le  suivaient.  Quand  il  regarda 
devant  lui,  la  Fadette  l'avait  déjà  dépassé,  et 
elle  ne  lui  avait  rien  dit  :  il  ne  savait  même 
point  si  elle  l'avait  regardé,  et  si  des  yeux  ou 
du  rire  elle  l'avait  sollicité  de  lui  dire  bonsoir. 
Il  ne  vit  que  Jeanet  le  sauteriot  qui,  toujours 
traversioux  et  méchant,  ramassa  une  pierre 
pour  la  jeter  dans  les  jambes  de  sa  jument. 
Landry  eut  bonne  envie  de  lui  allonger  un 
coup  de  fouet,  mais  il  eut  peur  de  s'arrêter  et 
d'avoir  explication  avec  la  sœur.  Il  no  fit  donc 
pas  mine  de  s'en  apercevoir  et  s'en  fut  sans 
regarder  derrière  lui. 

Toutes  les  autres  fois  que  Landry  rencontra 
la  petite  Fadette,  ce  fut  à  peu  près  de  même. 
Peu  à  peu,  il  s'enhardit  à  la  regarder;  car,  à 
mesure  que  l'âge  et  la  raison  lui  venaient,  il 
ne  s'inquiétait  plus  tant  d'une  si  petite  affaire. 
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Mais  lorsqu'il  eut  pris  le  courage  de  la  regarder 
tranquillement,  comme  pour  attendre  n'im- 
porte quelle  chose  elle  voudrait  lui  dire,  il  fut 
étonné  de  voir  que  cette  fille  faisait  exprès  de 
tourner  la  tête  d'un  autre  côté,  comme  si  elle 
eût  eu  de  lui  la  même  peur  qu'il  avait  d'elle. 
Cela  l'enhardit  tout  à  fait  vis-à-vis  de  lui- 
même,  et,  comme  il  avait  le  cœur  juste,  il  se 
demanda  s  il  n'avait  pas  eu  grand  tort  de 
ne  jamais  la  remercier  du  plaisir  que,  soit 
par  science,  soit  par  hasard,  elle  lui  avait 
causé.  Il  prit  la  résolution  de  l'aborder  la 
première  fois  qu'il  la  verrait,  et  ce  moment-là 
étant  venu,  il  fit  au  moins  dix  pas  de  son  côté 
pour  commencer  à  lui  dire  bonjour  et  causer 
avec  elle. 

Mais,  comme  il  s'approchait,  l;i  petite  Fadelle 
prit  un  air  fier  et  quasi  fâché;  et  se  décidant 
enfin  à  le  regarder,  elle  le  fit  d'une  manière  si 
méprisante,  qu'il  en  fut  tout  démonté  et  n'osa 
point  lui  porter  la  parole. 

Ce  fut  la  dernière  fois  de  l'année  que  Landry 
la  rencontra  de  près,  car  à  partir  de  ce  jour-là, 
la  petite  Fadette,  menée  par  jo  ne  sais  pas 
quelle  fantaisie,  l'évita  si    bien,   que  du   plus 


LA     PETITE     1ADETTE  103 

loin  qu'elle  le  voyait,  elle  tournait  d'un  autre 
côté,  entrait  dans  un  héritage  ou  faisait  un 
grand  détour  pour  ne  point  le  voir.  Landry 
pensa  qu'elle  était  fâchée  de  ce  qu'il  avait  été 
ingrat  envers  elle;  mais  sa  répugnance  était 
si  grande  qu'il  ne  sut  se  décider  à  rien  tenter 
pour  réparer  son  tort.  La  petite  Fadette  n'était 
pas  un  enfant  comme  un  autre.  Elle  n'était  pas 
ombrageuse  de  son  naturel,  et  même,  elle  ne 
l'était  pas  assez,  car  elle  aimait  à  provoquer  les 
injures  ou  les  moqueries,  tant  elle  se  sentait 
la  langue  bien  affilée  pour  y  répondre  et  avoir 
toujours  le  dernier  et  le  plus  piquant  mot. 
On  ne  l'avait  jamais  vue  bouder  et  on  lui 
reprochait  de  manquer  de  la  fierté  qui  convient 
à  une  fillette  Lorsqu'elle  prend  déjà  quinze  ans 
et  commence  à  se  ressentir  d'être  quelque 
chose.  Elle  avait  toujours  les  allures  d'un 
gamin,  mèmement  elle  affectait  de  tourmenter 
souvent  Sylvinet,  de  le  déranger  et  de  le 
pousser  à  bout,  lorsqu'elle  le  surprenait  dans 
les  rêvasseries  où  il  s'oubliait  encore  quelque- 
fois. Elle  le  suivait  toujours  pendant  un  bout 
de  chemin,  lorsqu'elle  le  rencontrait;  se 
moquant  de  sa  bessonnerie,  et  lui  tourmentant 
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le  cœur  en  lui  disant  que  Landry  ne  l'aimait 
point  et  se  moquait  de  sa  peine.  Aussi  le  pauvre 
Sylvinet  qui,  encore  plus  que  Landry,  la 
croyait  sorcière,  s'étonnait-il  qu'elle  devinât 
ses  pensées  et  la  détestait  bien  cordialement. 
Il  avait  du  mépris  pour  elle  et  sa  famille,  et, 
comme  elle  évitait  Landry,  il  évitait  ce  méchant 
grelet,  qui,  disait-il,  suivrait  tôt  ou  tard 
l'exemple  de  sa  mère,  laquelle  avait  mené  une 
mauvaise  conduite,  quitté  son  mari  et  finale- 
ment suivi  les  soldats.  Elle  était  partie  comme 
vivandière  peu  de  temps  après  la  naissance  du 
sauteriot,  et,  depuis,  on  n'en  avait  jamais 
entendu  parler.  Le  mari  était  mort  de  chagrin 
et  de  honte,  et  c'est  comme  cela  que  la  vieille 
mère  Fadet  avait  été  obligée  de  se  charger 
des  deux  enfants,  qu'elle  soignait  fort  mal, 
tant  à  cause  de  sa  chicherie  que  de  son  âge 
avancé,  qui  ne  lui  permettait  guère  de  les  sur- 
veiller et  de  les  tenir  proprement. 

Pour  toutes  ces  raisons,  Landry,  qui  n'était 
pourtant  pas  aussi  fier  que  Sylvinet,  se  sentait 
du  dégoût  pour  la  petite  Fadette,  et,  regrettant 
d'avoir  eu  des  rapports  avec  elle,  il  se  gardait 
bien  de  le    faire   connaître   à   personne.   Il  le 
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cacha  même  à  son  besson,  ne  voulant  pas  lui 
confesser  l'inquiétude  qu'il  avait  eue  à  son 
sujet;  et,  de  son  côté,  Sylvinet  lui  cacha 
toutes  les  méchancetés  de  la  petite  Fadette 
envers  lui,  ayant  honte  de  dire  qu'elle  avait 
eu  divination  de  sa  jalousie. 

Mais  le  temps  se  passait.  A  l'Age  qu'avaient 
nos  bessons,  les  semaines  sont  comme  des 
mois  et  les  mois  comme  des  ans,  pour  le 
changement  qu'ils  amènent  dans  le  corps  et 
dans  l'esprit.  liientôt  Landry  oublia  son  aven- 
ture, et,  après  s'être  un  peu  tourmenté  du  sou- 
venir de  la  Fadette,  n'y  pensa  non  plus  que 
s'il  en  eût  fait  le  rêve. 

Il  y  avait  déjà  environ  dix  mois  que  Landry 
était  entré  à  la  Priche,  et  on  approchait  de  la 
Saint-Jean,  qui  était  l'époque  de  son  engage- 
ment avec  le  père  Caillaud.  Ce  brave  homme 
était  si  content  de  lui  qu'il  était  bien  décidé  à 
lui  augmenter  son  gage  plutôt  que  de  le  voir 
partir;  et  Landry  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  rester  dans  le  voisinage  de  sa  famille  et  de 
renouveler  avec  les  gens  de  la  Priche,  qui  lui 
convenaient  beaucoup.  Mêmement,  il  se  sentait 
venir  une  amitié  pour  une  nièce  du  père  Cail- 
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laud  qui  s'appelait  Madelon  et  qui  était  un 
beau  brin  de  fille.  Elle  avait  un  an  de  plus  que 
lui  et  le  traitait  encore  un  peu  comme  un 
enfant;  mais  cela  diminuait  de  jour  en  jour, 
et,  tandis  qu'au  commencement  de  l'année  elle 
se  moquait  de  lui  lorsqu'il  avait  honte  de  l'em- 
brasser aux  jeux  ou  à  la  danse,  sur  la  fin,  elle 
rougissait  au  lieu  de  le  provoquer,  elle  ne 
restait  plus  seule  avec  lui  dans  l'étable  ou 
dans  le  fenil.  La  Madelon  n'était  point  pauvre, 
et  un  mariage  entre  eux  eût  bien  pu  s'arranger 
par  la  suite  du  temps.  Les  deux  familles  étaient 
bien  famées  et  tenues  en  estime  par  tout  le 
pays.  Enfin,  le  père  Caillaud,  voyant  ces  deux 
enfants  qui  commençaient  à  se  chercher  et  à  se 
craindre,  disait  au  père  Barbeau  que  ça  pour- 
rait bien  faire  un  beau  couple,  et  qu'il  n'y  avait 
point  de  mal  à  leur  laisser  faire  bonne  et  longue 
connaissance. 

Il  fut  donc  convenu,  huit  jours  avant  la 
Saint-Jean,  que  Landry  resterait  à  la  Priche, 
et  Sylvinet  chez  ses  parents  ;  car  la  raison  était 
assez  bien  revenue  à  celui-ci,  et  le  père  Bar- 
beau ayant  ppji  les  fièvres,  cet  enfant  savait  se 
rendre  très  utile  au  travail  de  ses  terres.  Sylvi- 
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net  avait  eu  grand'peur  d'être  envoyé  au  loin, 
et  cette  crainte-là  avait  agi  sur  lui  en  bien; 
car,  de  plus  en  plus,  il  s'efforçait  à  vaincre 
l'excédent  do  son  amitié  pour  Landry,  ou  du 
moins  ne  point  trop  le  laisser  paraître.  La  paix 
et  le  contentement  étaient  donc  revenus  à  la 
Bessonnière,  quoique  les  bessons  no  se  vl 
plus  qu'une  ou  deux  fois  la  semaine.  La 
Saint-Jean  fut  pour  eux  un  jour  de  bonheur; 
ils  allèrent  ensemble  à  la  ville  pour  voir  la 
loue  des  serviteurs  de  ville  et  de  camp, 
et  la  fête  qui  s'ensuit  sur  la  grande  place. 
Landry  dansa  plus  d'une  bourrée  avec  la  belle 
Madelon;  et  Sylvinet,  pour  lui  complaire, 
essaya  de  danser  aussi.  11  ne  s'en  tirait  pas 
trop  bien;  mais  la  Madelon,  qui  lui  témoi 
beaucoup  d'égards,  la  prenait  par  la  main,  on 
vis-à-vis,  pour  l'aider  à  marquer  le  pfl 
Sylvinet,  se  trouvant  ainsi  avec  son  frère, 
promit  d'apprendre  à  bien  danser,  afin  de 
partager  un  plaisir  où  jusque-là  il  avait  gêné 
Landry. 

11  ne  so  sentait  pas  trop  de  jalousie  contre 
Madelon,  parce  que  Landry  était  sur  la  réserve 
avec   elle.    Et  d'ailleurs,    Madelon    llattait    et 
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encourageait  Sylvinet.  Elle  était  sans  gêne 
avec  lui,  et  quelqu'un  qui  ne  s'y  connaîtrait 
pas  aurait  jugé  que  c'était  celui  des  bessons 
qu'elle  préférait.  Landry  eût  pu  en  être  jaloux, 
s'il  n'eût  été,  par  nature,  ennemi  de  la  jalousie; 
et  peut-être  un  je  ne  sais  quoi  lui  disait-il,  mal- 
gré sa  grande  innocence,  que  Madelon  n'agissait 
ainsi  que  pour  lui  faire  plaisir  et  avoir  occa- 
sion de  se  trouver  plus  souvent  avec  lui. 

Toutes  choses  allèrent  donc  pour  le  mieux 
pendant  environ  trois  mois^  jusqu'au  jour  delà 
Saint-Andoche,  qui  est  la  fête  patronale  du 
bourg  de  la  Cosse,  et  qui  tombe  aux  derniers 
jours  de  septembre. 

Ce  jour-là,  qui  était  toujours  pour  les  deux 
bessons  une  grande  et  belle  fête,  parce  qu'il  y 
avait  danse  et  jeux  de  toutes  sortes  sous  les 
grands  noyers  de  la  paroisse,  amena  pour  eux 
de  nouvelles  peines  auxquelles  ils  ne  s'atten- 
daient mie. 

Lo  père  Caillaud  ayant  donné  licence  à  Landry 
d'aller  dès  la  veille  coucher  à  la  Bessonnière, 
afin  de  voir  la  fête  sitôt  le  matin,  Landry  partit 
avant  souper,  bien  content  d'aller  surprendre 
son  besson  qui  ne  l'attendait  que  le  lendemain. 
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C'est  la  saison  où  les  jours  commencent  à  être 
courts  et  où  la  nuit  tombe  vite.  Landry  n'avait 
jamais  peur  de  rien  en  plein  jour  :  mais  il 
n'eût  pas  été  de  son  âge  et  de  son  pays  s'il 
avait  aimé  à  se  trouver  seul  la  nuit  sur  les 
chemins,  surtout  dans  l'automne,  qui  est  une 
saison  où  les  sorciers  et  les  follets  commencent 
à  se  donner  du  bon  temps,  à  cause  des  brouil- 
lards qui  les  aident  à  cacher  leurs  malices  et 
maléfices.  Landry,  qui  avait  coutume  de  sortir 
seul  à  toute  heure  pour  mener  ou  rentrer  ses 
bœufs,  n'avait  pas  précisément  grand  souci,  ce 
soir-là,  plus  qu'un  autre  soir;  mais  il  marchait 
vite  et  chantait  fort,  comme  on  fait  toujours 
quand  le  temps  est  noir,  car  on  sait  que  le  chant 
de  l'homme  dérange  et  écarte  les  mauvaises 
bêtes  et  les  mauvaises  gens. 

Quand  il  fut  au  droit  du  gué  des  Roulettes, 
qu'on  appelle  de  cette  manière  à  cause  des 
cailloux  ronds  qui  s'y  trouvent  en  grande 
quantité,  il  releva  un  peu  les  jambes  de  son 
pantalon;  car  il  pouvait  y  avoir  de  l'eau 
jusqu'au-dessus  de  la  cheville  du  pied,  et  il  fit 
bien  attention  à  ne  pas  marcher  devant  lui, 
parce  que  le  gué  est  établi  en  biaisant,  et  qu'à 
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droite  comme  à  gauche  il  y  a  de  mauvais  trous. 
Landry  connaissait  si  bien  le  gué  qu'il  ne 
pouvait  guère  s'y  tromper.  D'ailleurs  on  voyait 
de  là,  à  travers  les  arbres  qui  étaient  plus  d'à 
moitié  dépouillés  de  feuilles,  la  petite  clarté 
qui  sortait  de  la  maison  de  la  mère  Fadet;  et 
en  regardant  cette  clarté,  pour  peu  qu'on  mar- 
chât dans  la  direction,  il  n'y  avait  point  chance 
de  faire  mauvaise  route. 

Il  faisait  si  noir  sous  les  arbres,  que  Landry 
tàta  pourtant  le  gué  avec  son  bâton  avant  d'y 
entrer.  Il  fut  étonné  de  trouver  plus  d'eau  que 
de  coutume,  d'autant  plus  qu'il  entendait  le 
bruit  des  écluses  qu'on  avait  ouvertes  depuis 
une  bonne  heure.  Pourtant,  comme  il  voyait 
bien  la  lumière  de  la  croisée  à  la  Fadette,  il  se 
risqua.  Mais,  au  bout  de  deux  pas,  il  avait  de 
l'eau  plus  haut  que  le  genou  et  il  se  retira, 
jugeant  qu'il  s'était  trompé.  Il  essaya  un  peu 
plus  haut  et  un  peu  plus  bas,  et,  là  comme  là, 
il  trouva  le  creux  encore  davantage.  Il  n'avait 
pas  tombé  de  pluie,  les  écluses  grondaient 
toujours  :  la  chose  était  donc  bien  surprenante. 


XII 


«  II  faut,  pensa  Landry,  que  j'aie  pris  le 
faux  chemin  do  la  oharrière,  car,  pour  le  coup, 
je  vois  à  ma  droite  la  chandelle  de  la  Fadette, 
qui  devrait  être  sur  ma  gauche.  » 

Il  remonta  le  chemin  jusqu'à  la  Croix-au- 
Lièvre,  et  il  en  fit  le  tour  les  yeux  fermés  pour 
se  désorienter;  et  quand  il  eut  bien  remarqué 
les  arbres  et  les  buissons  autour  de  lui,  il  se 
trouva  dans  le  bon  chemin  et  revint  jouxte  à 
la  rivière.  .Mais  bien  que  le  gué  lui  parût 
commode,  il  n'osa  point  y  faire  plus  de  trois  pas, 
parce  qu'il  vit  tout  d'un  coup,  presque  derrière 
lui,  la  clarté  de  la  maison  Fadette,  qui  aurait 
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dû  être  juste  en  face  II  revint  à  la  rive,  et  cette 
clarté  lui  parut  être  alors  comme  elle  devait  se 
trouver.  Il  reprit  le  gué  en  biaisant  dans  un 
autre  sens,  et,  cette  fois,  il  eut  de  l'eau  presque 
jusqu'à  la  ceinture.  Il  avançait  toujours  cepen- 
dant, augurant  qu'il  avait  rencontré  un  trou, 
mais  qu'il  allait  en  sortir  en  marchant  vers  la 
lumière. 

11  fit  bien  de  s'arrêter,  car  le  trou  se  creusait 
toujours,  etil  en  avait  jusqu'aux  épaules.  L'eau 
était  bien  froide,  et  il  resta  un  moment  à  se 
demander  s'il  reviendrait  sur  ses  pas;  car  la 
lumière  lui  paraissait  avoir  changé  de  place,  et 
mêmement  il  la  vit  remuer,  courir,  sautiller, 
repasser  d'une  rive  à  l'autre,  et  finalement  se 
montrer  double  en  se  mirant  dans  l'eau,  où 
elle  se  tenait  comme  un  oiseau  qui  se  balance 
sur  ses  ailes,  et  en  faisant  entendre  un  petit 
bruit  de  grésillement  comme  ferait  une  pétrole 
de  résine. 

Cette  fois  Landry  eut  peur  et  faillit  perdre  la 
tête,  et  il  avait  ouï  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
abusif  et  de  plus  méchant  que  ce  feu-là;  qu'il 
se  faisait  un  jeu  d'égarer  ceux  qui  le  regardent 
et  de  les  conduire  au  plus  creux  des  eaux,  tout 
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en  riant  à  sa  manière  et  en  se  moquant  de  leui 
angoisse. 

Landry  ferma  les  yeux  pour  ne  point  le  voir, 
et  se  retournant  vivement,  à  tout  risque,  il 
sortit  du  trou,  et  se  retrouva  au  rivage.  Il  se 
jeta  alors  sur  l'herbe,  et  regarda  le  follet  qui 
poursuivait  sa  danse  et  son  rire.  C'était  vrai- 
ment une  vilaine  chose  à  voir.  Tantôt  il  Glait 
comme  un  martin-pêcheur,  et  tantôt  il  dispa- 
raissait tout  à  fait.  Et,  d'autres  fois,  il  deve- 
nait gros  comme  la  tête  d'un  bœuf,  et  tout 
aussitôt  menu  comme  un  œil  de  chat;  et  il 
accourait  auprès  de  Landry,  tournait  autour 
de  lui  si  vite,  qu'il  en  était  ébloui;  et  enfin, 
voyant  qu'il  ne  voulait  pas  le  suivre,  il  s'en 
retournait  frétiller  dans  les  roseaux,  où  il  avait 
l'air  de  se  fâcher  et  de  lui  dire  des  insolences. 

Landry  n'osait  point  bouger,  car  de 
retourner  sur  ses  pas  n'était  pas  !»■  moyen 
de  faire  fuir  le  follet.  On  sait  qu'il  s'obs- 
tine à  courir  après  ceux  qui  courent,  et 
qu'il  se  met  en  travers  de  leur  chemin  jus- 
qu'à ce  qu'il  les  ait  rendus  fous  et  fat. 
tomber  dans  quelque  mauvaise  passe.  Il  gre- 
lottait de  peur  et  de  froid,  lorsqu'il  entendit 
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derrière   lui   une    petite   voix  très  douce   qui 
chantait  : 

Fadet,  fadet,  petit  fadet, 
Prends  ta  chandelle  et  ton  cornet; 
J'ai  pris  ma  cape  et  mon  capet; 
Toute  follette  a  son  follet. 

Et  tout  aussitôt  la  petite  Fadette  qui  s'ap- 
prêtait gaiement  à  passer  l'eau  sans  montrer 
crainte  ni  étonnement  du  feu  follet,  heurta 
contre  Landry,  qui  était  assis  par  terre  dans 
la  hrune,  et  se  retira  en  jurant  ni  plus  ni 
moins  qu'un  garçon,  et  des  mieux  appris. 

—  C'est  moi,  Fanchon,  dit  Landry  en  se  rele- 
vant, n'aie  pas  peur.  Je  ne  te  suis  pas  ennemi. 

Il  parlait  comme  cela  parce  qu'il  avait  peur 
d'elle  presque  autant  que  du  follet.  Il  avait 
entendu  sa  chanson,  et  voyait  bien  qu'elle 
faisait  une  conjuration  au  feu  follet,  lequel 
dansait  et  se  tortillait  comme  un  fou  devant 
elle  et  comme  s'il  eût  été  aise  de  la  voir. 

—  Je  vois  bien,  beau  besson,  dit  alors  la 
petite  Fadette  après  qu'elle  se  fut  consultée  un 
peu,  que  tu  me  flattes,  parce  que  tu  es  moitié 
mort  de  peur,  et  que  la  voix  te  tremble  dans 
le  gosier,  ni  plus  ni  moins  qu'à  ma  grand'mère 
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Allons,  pauvre  cœur,  la  nuit  on  n'est  pas  si  fier 
que  le  jour,  et  je  gage  que  tu  n'oses  passer 
l'eau  sans  moi. 

—  Ma  foi,  j'en  sors,  dit  Landry,  et  j'ai 
manqué  de  m'y  noyer.  Est-ce  que  tu  vas  t'y 
risquer,  Fadette?  Tu  ne  crains  pas  de  perdre  le 
gué? 

—  Eh!  pourquoi  le  perdrais-je?  Mais  je  vois 
bien  ce  qui  t'inquiète,  répondit  la  petite  Fadette 
en  riant.  Allons,  donne-moi  la  main,  poltron;  le 
follet  n'est  pas  si  méchant  que  tu  crois,  et  il  ne 
fait  do  mal  qu'à  ceux  qui  s'en  épeurent.  J'ai 
coutume  de  le  voir,  moi,  et  nous  nous  connais- 
sons. 

Là-dessus,  avec  plus  de  force  que  Landry 
n'eût  supposé  qu'elle  en  avait,  elle  le  tira  par 
le  bras  et  l'amena  dans  le  gué  en  courant  et  en 
chantant  : 

J'ai  pris  ma  cape  et  mon  capet, 
Toute  fadette  a  son  ladel. 

Landry  n'était  guère  plus  à  son  aise  dans  la 
société  de  la  petite  sorcière  que  dans  celle  du 
follet.  Cependant,  comme  il  aimait  mieux  voir 
le  diable  sous  l'apparence  d'un  être  de  sa  propre 
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espèce  que  sous  celle  d'un  feu  si  sournois  et  si 
fugace,  il  ne  fit  pas  de  résistance,  et  il  fut  tôt 
rassuré  en  sentant  que  la  Fadette  le  conduisait 
si  bien,  qu'il  marchait  à  sec  sur  les  cailloux. 
Mais  comme  ils  marchaient  vite  tous  les  deux 
et  qu'ils  ouvraient  un  courant  d'air  au  feu  follet, 
ils  étaient  toujours  suivis  de  ce  météore, 
comme  l'appelle  le  maître  d'école  de  chez  nous, 
qui  en  sait  long  sur  cette  chose-là,  et  qui 
assure  qu'on  n'en  doit  avoir  nulle  crainte. 


XIII 


Peut-être  que  la  mère  Fadet  avait  aussi  de  la 
connaissance  là-dessus,  et  qu'elle  avait  enseigné 
à  sa  petite-fille  à  ne  rien  redouter  de  ces  feux  de 
nuit;  ou  bien,  à  force  d'en  voir,  car  il  y  en 
avait  souvent  aux  entours  du  gué  des  Roulettes, 
et  c'était  un  grand  hasard  que  Landry  n'.ii 
eût  point  encore  vu  de  près,  peut-être  la  petite 
s'était-elle  fait  une  idée  que  l'esprit  qui  les 
soufflait  n'était  point  méchant  et  ne  lui  voulait 
que  du  bien.  Sentant  Landry  qui  tremblait  de 
tout  son  corps  à  mesure  que  le  follet  s'appro- 
chait d'eux  : 

—  Innocent,  lui  dit-elle,  ce  feu-lù  ne  brûle 
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point,  et  si  tu  étais  assez  subtil  pour  le  manier, 
tu  verrais  qu'il  ne  laisse  pas  seulement  sa 
marque. 

«  C'est  encore  pis,  pensa  Landry;  du  feu 
qui  ne  brûle  pas,  on  sait  ce  que  c'est  :  ça  ne 
peut  pas  venir  de  Dieu,  car  le  feu  du  bon  Dieu 
est  fait  pour  chauffer  et  brûler.  » 

Mais  il  ne  fit  pas  connaître  sa  pensée  à  la 
petite  Fadelte,  et  quand  il  se  vit  sain  et  sauf  à 
la  rive,  il  eut  grande  envie  de  la  planter  là  et  de 
s'ensauver  à  la  Bessonnière.  Mais  il  n'avait 
point  le  cœur  ingrat,  et  il  ne  voulut  point  la 
quitter  sans  la  remercier. 

—  Voilà  la  seconde  fois  que  tu  me  rends 
service,  Fanchon  Fadet,  lui  dit-il,  et  je  ne  vau- 
drais rien  si  je  ne  te  disais  pas  que  je  m'en 
souviendrai  toute  ma  vie.  J'étais  là  comme  un 
fou  quand  tu  m'as  trouvé;  le  follet  m'avait 
vanné  et  charmé.  Jamais  je  n'aurais  passé  la 
rivière,  ou  bien  je  n'en  serais  jamais  sorti. 

—  Peut-être  bien  que  tu  l'aurais  passée  sans 
peine  ni  dftDger  si  tu  n'étais  pas  si  sol,  répondit 
In  Padette;  j*1  n'aurais  jamais  cru  qu'un  grand 
gars  comme  toi,  qui  est  dans  ses  dix-sept  ans, 
et  qui   ne  tardera  pas  à  avoir  de  la  barbe  au 


LA     PETITE     F A DETTE  119 

menton,  fût  si  aisé  à  épeurer,  et  je  suis  contente 
de  te  voir  comme  cela. 

—  Et  pourquoi  en  êtes-vous  contente,  Fan- 
chon  Fadet? 

—  Parce  que  je  ne  vous  aime  point,  lui  dit- 
elle  d'un  ton  méprisant. 

—  Et  pourquoi  est-ce  encore  que  vous  ne 
m'aimez  point'.'' 

—  Parce  que  je  ne  vous  estime  point,  répon- 
dit-elle; ni  vous,  ni  votre  besson,  ni  vos  péri 
et  mère,  qui  sont  fiers  parce  qu'ils  sont  riches, 
et  qui  croient  qu'on  ne  fait  que  son  devoir 
en  leur  rendant  service.  Ils  vous  ont  appris 
à  être  ingrat,  Landry,  et  c'est  le  plus  vilain 
défaut  pour  un  homme  après  celui  d'être 
peureux.  • 

Landry  se  sentit  bien  lnunilié  des  reproches 
de  cette  petite  fille,  car  il  reconnaissait  qu'ils 
n'étaient  pas  tout  à  l'ait  injustes,  et  il  lui 
répondit  ; 

—  Si  je  suis  fautif,  Fadette,  ne  l'imputez 
qu'à  moi.  Ni  mon  frère,  ni  mon  père,  ni  ma 
mère,  ni  personne  chez  nous  n'a  eu  connais- 
sance du  secours  que  vous  m'avez  déjà  une  fois 
donné.  iMais  pour  cette  fois-ci,  ils  le  sauront,  et 
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vous  aurez  une  récompense  telle  que  vous  la 
désirerez. 

—  Ah!  vous  voilà  bien  orgueilleux,  reprit  la 
petite  Fadette,  parce  que  vous  vous  imaginez 
qu'avec  vos  présents  vous  pouvez  être  quitte 
envers  moi,  Vous  croyez  que  je  suis  pareille  à 
ma  grand'mère,  qui,  pourvu  qu'on  lui  baille 
quelque  argent,  supporte  les  malhonnêtetés  et 
les  insolences  du  monde.  Eh  bien,  moi,  je  n'ai 
besoin  ni  envie  de  vos  dons,  et  je  méprise  tout 
ce  qui  viendrait  de  vous,  puisque  vous  n'avez 
pas  eu  le  cœur  de  trouver  un  pauvre  mot  de 
remerciement  et  d'amitié  à  me  dire  depuis  tan- 
tôt un  an  que  je  vous  ai  guéri  d'une  grosse 
peine. 

—  Je  suis  fautif,  je  l'ai  confessé,  Fadette, 
dit  Landry,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'être 
étonné  de  la  manière  dont  il  l'entendait  rai- 
sonner pour  la  première  fois.  Mais  c'est  qu'aussi 
il  y  a  un  peu  de  ta  faute.  Ce  n'était  pas  bien 
sorcier  de  me  faire  retrouver  mon  frère,  puisque 
ta  venais  sans  doute  de  le  voir  pendant  que  je 
m'expliquais  avec  la  grand'mère;  et  si  lu  avais 
vraiment  le  cœur  bon,  toi  qui  me  reproches  do 
D6  lavoir  point,  au  lieu  de  nie  faire  souffrir  et 
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attendre,  et  au  lieu  de  me  faire  donner 
une  parole  qui  pouvait  me  mener  loin,  tu 
m'aurais  dit  tout  de  suite  :  «  Dévalle  le  pré,  et 
tu  le  verras  au  rivet  de  l'eau.  »  Cela  ne  t'aurait 
point  coûté  beaucoup,  au  lieu  que  tu  t'es  fait 
un  vilain  jeu  de  ma  peine;  et  voilà  ce  qui  a 
mandré  le  prix  du  service  que  tu  m'as  rendu. 
La  petite  Fadette,  qui  avait  pourtant  la 
repartie  prompte,  ri'sta  pensive  un  moment. 
Puis  elle  dit  : 

—  Je  vois  bien  que  tu  as  fait  ton  possible 
pour  écarter  la  reconnaissance  de  ton  cœur,  et 
pour  t'imaginer  que  tu  ne  m'en  devais  point,  à 
cause  de  la  récompense  que  je  m'étais  fait  pro- 
mettre Mais,  encore  un  coup,  il  est  dur  et 
mauvais,  ton  cœur,  puisqu'il  ne  t'a  point  fait 
observer  que  je  ne  réclamais  rien  de  toi,  et  que 
je  ne  te  faisais  pas  même  reproche  de  ton  ingra- 
titude. 

—  C'est  vrai,  ça,  Fanchon,  dit  Landry  qui 
était  la  bonne  foi  même;  je  suis  dans  mon  tort, 
jo  l'ai  senti,  et  j'en  ai  eu  de  la  honte;  j'aurais 
dû  te  parler;  j'en  ai  eu  l'intention,  mais  tu  m'as 
fait  une  mine  si  courroucée  que  je  n'ai  point 
su  m'y  prendre 
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—  Et  si  vous  étiez  venu  le  lendemain  de 
l'affaire  me  dire  une  parole  d'amitié,  vous  ne 
m'auriez  point  trouvée  courroucée;  vous  auriez 
su  tout  de  suite  que  je  ne  voulais  point  de 
paiement,  et  nous  serions  amis  :  au  lieu  qu'à 
cette  heure,  j'ai  mauvaise  opinion  de  vous,  et 
j'aurais  dû  vous  laisser  débrouiller  avec  le  follet 
comme  vous  auriez  pu.  Bonsoir,  Landry  de  la 
Bessonnière;  allez  sécher  vos  habits;  allez  dire 
à  vos  parents  :  «  Sans  ce  petit  guenillon  de 
grelet,  j'aurais,  ma  foi,  bu  un  bon  coup,  ce 
soir,  dans  la  rivière.  » 

Parlant  ainsi,  la  petite  Fadette  lui  tourna  le 
dos,  et  marcha  du  côté  de  sa  maison  en  chan- 
tant : 

Prends  ta  leçon  et  ton  paquet, 
Landry  Barbeau  le  bessonnet. 

A  cette  fois,  Landry  sentit  comme  un  grand 
repentir  dans  son  âme,  non  qu'il  fût  disposé  à 
aucune  sorte  d'amitié  pour  une  fille  qui  parais- 
sait avoir  plus  d'esprit  que  de  bonté,  et  dont  les 
vilaines  manières  ne  plaisaient  point,  même  à 
ceux  qui  s'en  amusaient.  Mais  i!  avait  le  cœur 
haut  et  ne  voulait  point  garder  un  tort  sur  sa 
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conscience.  Il  courut  après  elle,  et  la  rattra- 
pant par  sa  cape  : 

—  Voyons,  Fanchon  Fadet,  lui  dit-il,  il  faut 
que  cette  affaire-là  s'arrange  et  se  finisse  entre 
nous.  Tu  e3  mécontente  de  moi,  et  je  ne  suis 
pas  bien  content  de  moi-même.  Il  faut  que  tu 
me  dises  ce  que  tu  souhaites,  et  pas  plus  tard 
que  demain  je  te  l'apporterai. 

—  Je  souhaite  ne  jamais  te  voir,  répondit  la 
Fadette  très  durement;  et  n'importe  quelle 
chose  tu  m'apporteras,  tu  peux  bien  compter 
que  je  te  la  jetterai  au  nez. 

—  Voilà  des  paroles  trop  rudes  pour  quel- 
qu'un qui  vous  offre  réparation.  Si  tu  ne  veux 
point  de  cadeau,  il  y  a  peut-être  moyen  de  te 
rendre  service  et  de  te  montrer  par  là  qu'on  te 
veut  du  bien  et  non  pas  du  mal.  Allons  dis-moi 
ce  que  j'ai  à  faire  pour  te  contenter. 

—  Vous  ne  sauriez  donc  me  demander 
pardon  et  souhaiter  mon  amitié?  dit  la  Fadette 
en  t'arrêtent. 

—  Pardon,  c'est  beaucoup  demander, 
répondit  Landry,  qui  ne  pouvait  vaincre  sa 
hauteur  à  l'endroit  d'une  tille  qui  n'était  point 
considérée  en  proportion  de  l'âge  qu'elle  com- 
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mençait  à  avoir,  et  qu'elle  ne  portait  pas 
toujours  aussi  raisonnablement  qu'elle  l'aurait 
dû;  quant  à  ton  amitié,  Fadette,  tu  es  si  drô- 
lement bâtie  dans  ton  esprit,  que  je  ne  saurais 
y  avoir  grand'fîance.  Demande-moi  donc  une 
chose  qui  puisse  se  donner  tout  de  suite,  et 
que  je  ne  sois  pas  obligé  de  te  reprendre. 

—  Eh  bien,  dit  la  Fadette  d'une  voix  claire 
et  sèche,  il  en  sera  comme  vous  le  souhaitez, 
besson  Landry.  Je  vous  ai  offert  votre  pardon, 
et  vous  n'en  voulez  point.  A  présent,  je  vous 
réclame  ce  que  vous  m'avez  promis,  qui  est 
d'obéir  à  mon  commandement,  le  jour  où  vous 
en  serez  requis.  Ce  jour-là,  ce  ne  sera  pas  plus 
tard  que  demain  à  la  Saint-Andoche,  et  voici 
ce  que  je  veux  :  Vous  me  ferez  danser  trois 
bourrées  après  la  messe,  deux  bourrées  après 
vêpres,  et  encore  deux  bourrées  après  l'Angélus, 
ce  qui  fera  sept.  Et  dans  toute  votre  journée, 
depuis  que  vous  serez  levé  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  couché,  vous  ne  danserez  aucune  autre 
bourrée  avec  n'importe  qui,  fille  ou  femme.  Si 
vous  ne  le  faites,  je  saurai  que  vous  avez  trois 
choses  bien  laides  en  vous  :  l'ingratitude,  la 
peur  et  \c  manque  de  parole.  Bonsoir,  je  vous 
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attends  demain  pour  ouvrir  la  danse,  à  la  porte 
de  l'église. 

Et  la  petite  Fadette,  que  Landry  avait  suivie 
jusqu'à  sa  maison,  tira  la  corillette  et  entra  si 
vite  que  la  porte  fut  poussée  et  recorillée  avant 
que  le  besson  eût  pu  répondre  un  mot. 


XIV 


Landry  trouva  d'abord  l'idée  de  la  Fadette  si 
drôle  qu'il  pensa  à  en  rire  plus  qu'à  s'en  fâcher. 
«  Voilà,  se  dit-il,  une  fille  plus  folle  que 
méchante,  et  plus  désintéressée  qu'on  ne  croi- 
rait, car  son  paiement  ne  ruinera  pas  ma 
famille.  »  Mais,  en  y  songeant,  il  trouva 
l'acquit  de  sa  dette  plus  dur  que  la  chose  ne 
semblait.  La  petite  Fadette  dansait  très-bien; 
il  l'avait  vue  gambiller  dans  les  champs  ou  sur 
le  bord  des  chemins,  avec  les  pâtours,  et  elle 
s'y  démenait  comme  un  petit  diable,  si  vive- 
ment qu'on  avait  peine  à  la  suivre  en  mesure 
Mais  elle  était  si  peu  belle  et  si  mal  attifée, 
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même  les  dimanches,  qu'aucun  garçon  de  l'âge 
de  Landry  ne  l'eût  fait  danser,  surtout  devant 
du  monde.  C'est  tout  au  plus  si  les  porchers  et 
Jes  gars  qui  n'avaient  point  encore  fait  leur 
première  communion  la  trouvaient  digne  d'être 
invitée,  et  les  belles  de  campagne  n'aimaient 
point  à  l'avoir  dans  leur  danse.  Landry  se 
sentit  donc  tout  à  fait  humilié  d'être  voué  à  une 
pareille  danseuse;  el  quand  il  se  souvint  qu'il 
s'était  fait  promettre  au  moins  trois  bourrées 
par  la  belle  Madelon,  il  se  demanda  comment 
elle  prendrait  l'alîront  qu'il  serait  forcé  de  lui 
faire  en  ne  les  réclamant  point. 

Comme  il  avait  froid  et  faim,  et  qu'il  crai- 
gnait toujours  de  voir  le  follet  se  mettre  après 
lui,  il  marcha  vite  sans  trop  soagper  0t  sans 
regarder  derrière  lui.  Dès  qu'il  fut  rendu,  il  se 
sécha  et  conta  qu'il  n'avait  point  vu  le  gué  à 
cause  de  la  grand'nuit,  et  qu'il  avait  eu  de  la 
peine  à  sortir  de  l'eau;  mais  il  eut  honte  de 
confesser  la  peur  qu'il  avait  eue,  et  il  ne  parla 
ni  du  feu  follet  ni  de  la  petite  Fadette.  Il  se 
coucha  en  se  disant  que  ce  serait  bien  asst*z  tôt 
le  lendemain  pour  se  tourmenter  de  la  consé- 
quence de  celte  mauvaise  rencontre;  niais  quoi 
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qu'il  fît,  il  ne  put  dormir  que  très  mal.  11  lit 
plus  de  cinquante  rêves,  où  il  vit  la  petite 
Fadette  à  califourchon  sur  le  fadet,  qui  était 
fait  comme  un  grand  coq  rouge  et  qui  tenait, 
dans  une  de  ses  pattes,  sa  lanterne  de  corne 
avec  une  chandelle  dedans,  dont  les  rayons 
s'étendaient  sur  toute  la  joncière.  Et  alors  la 
petite  Fadette  se  changeait  en  un  grelet  gros 
comme  une  chèvre,  et  elle  lui  criait,  en  voix 
de  grelet,  une  chanson  qu'il  ne  pouvait  com- 
prendre, mais  où  il  entendait  toujours  des  mots 
sur  la  même  rime  :  grelet,  fadet,  cornet,  capet, 
follet,  bessonnet,  Sylvinet.  Il  en  avait  la  tête 
cassée,  et  la  clarté  du  follet  lui  semblait  si  vive 
et  si  prompte  que.  quand  il  s'éveilla,  il  en 
avait  encore  les  orblutes,  qui  sont  petites  boules 
noires,  rouges  ou  bleues,  lesquelles  nous 
semblent  être  devant  nos  yeux,  quand  nous 
avons  regardé  avec  trop  d'assurance  les  orbes 
du  soleil  ou  de  la  lune. 

Landry  fut  si  fatigué  de  cette  mauvaise  nuit 
qu'il  s'endormait  tout  le  long  de  la  messe,  et 
mêmement  il  n'entendit  pas  une  parole  du 
sermon  de  M.  le  curé,  qui,  pourtant,  loua  et 
magnifia  on  ne  peut  mieux  les  vertus  et  pro- 
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priétés  du  bon  saint  Andoche.  En  sortant  de 
l'église,  Landry  était  si  chargé  de  langueur 
qu'il  avait  oublié  la  Fadette.  Elle  était  pour- 
tant devant  le  porche,  tout  auprès  de  la  belle 
Madelon,  qui  se  tenait  là,  bien  sûre  que  la  pre- 
mière invitation  serait  pour  elle.  Mais  quand  il 
s'approcha  pour  lui  parler,  il  lui  fallut  bien 
voir  le  grelet  qui  fit  un  pas  en  avant  et  lui  dit 
bien  haut  avec  une  hardiesse  sans  pareille  : 

—  Allons,  Landry,  tu  m'as  invitée  hier  soir 
pour  la  première  danse,  et  je  compte  que  nous 
allons  n'y  pas  manquer. 

Landry  devint  rouge  comme  le  feu,  et  voyant 
Madelon  devenir  rouge  aussi,  pour  le  grand 
étonnementetle  grand  dépit  qu'elle  avait  d'une 
pareille  aventure,  il  prit  courage  contre  la 
petite  Fadette. 

—  C'est  possible  que  je  t'aie  promis  de  te 
faire  danser,  grelet,  lui  dit-il;  mais  j'avais  prié 
une  autre  auparavant,  et  ton  tour  viendra  après 
que  j'aurai  tenu  mon  premier  engagement. 

—  Non  pas,  repartit  la  Fadette  avec  assu- 
rance. Ta  souvenance  te  fait  défaut,  Landry; 
tu  n'as  promis  à  personne  avant  moi,  puisque 
la  parole  que  je  te  réclame  est  de  l'an  dernier, 
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et  que  tu  n'as  fait  que  me  la  renouveler  hier 
soir.  Si  la  Madelon  a  envie  de  danser  avec  toi 
aujourd'hui,  voici  ton  besson  qui  est  tout  pareil 
à  toi  et  qu'elle  prendra  à  ta  place.  L'un  vaut 
l'autre. 

—  Le  grelet  a  raison,  répondit  la  Madelon 
avec  fierté  en  prenant  la  main  de  Sylvinet; 
puisque  vous  avez  fait  une  promesse  si 
ancienne,  il  faut  la  tenir,  Landry.  J'aime  bien 
autant  danser  avec  votre  frère. 

—  Oui,  oui,  c'est  la  même  chose,  dit  Syl- 
vinet tout  naïvement.  Nous  danserons  tous  les 
quatre. 

Il  fallut  bien  en  passer  par  là  pour  ne  pas 
attirer  l'attention  du  monde,  et  le  grelet  com- 
mença à  sautiller  avec  tant  d'orgueil  et  de 
prestesse,  que  jamais  bourrée  ne  fut  mieux 
marquée  ni  mieux  enlevée.  Si  elle  eût  été  pim- 
pante et  gentille,  elle  eût  fait  plaisir  à  voir,  car 
elle  dansait  par  merveille,  et  il  n'y  avait  pas 
une  belle  qui  n'eût  voulu  avoir  sa  légèreté  et 
son  aplomb;  mais  le  pauvre  grelet  était  si  mal 
habillé,  qu'il  en  paraissait  dix  lois  plus  laid 
que  de  coutume.  Landry,  qui  n'osait  plus 
regarder    Madelon,    tant    il    était    chagriné   et 
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humilié  vis-à-vis  d'elle,  regarda  sa  danseuse, 
et  la  trouva  beaucoup  plus  vilaine  que  dai 
guenilles  de  tous  les  jours;  elle  avait  cru  se 
faire  belle,  et  son  dressage  était  bon  pour  l'aire 
rire. 

Elle  avait  une  coiffe  toute  jaunie  par  le  ren- 
fermé, qui,  au  lieu  d'être  petite  et  bien 
relroussée  par  le  derrière,  selon  la  nouvelle 
mode  du  pays,  montrait  de  chaque  côté  de  sa 
tête  deux  grands  oreillons  bien  larges  cl  bien 
plats;  et,  sur  le  derri  ;  tète,  la  (-avenue 

retombait  jusque  sur  son  cou,  ce  qui  lui  don- 
nait l'air  de  sa  grand'mère  et  lui  faisait  une 
tête  large  comme  un  boisseau  sur  un  petit  cou 
mince  comme  un  bâton.  Son  cotillon  de  dro- 
guet  était  trop  court  de  deux  mains;  et,  comme 
elle  avait  grandi  beaucoup  dans  l'année,  ses 
bras  maigres,  tout  mordus  par  le  soleil,  sor- 
taient de  ses  manches  comme  deux  pattes 
d'aranelle.  Elle  avait  cependant  un  tablier 
d'incarnat  dont  elle  était  bien  lîère,  mais  qui 
lui  venait  de  sa  mère,  et  dont  elle  n'avait  point 
songé  à  retirer  la  bavousette,  que,  depuis  plus 
de  dix  ans,  les  jeunesses  ne  portent  plus.  Car 
elle    n'était    point   de    celles    qui    sont    trop 
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coquettes,  la  pauvre  fille,  elle  ne  l'était  pas 
assez,  et  vivait  comme  un  garçon,  sans  souci 
de  sa  figure,  et  n'aimant  que  le  jeu  et  la  risée. 
Aussi  avait-elle  l'air  d'une  vieille  endimanchée, 
et  on  la  méprisait  pour  sa  mauvaise  tenue,  qui 
n'était  point  commandée  par  la  misère,  mais 
par  l'avarice  de  sa  grand'mère,  et  le  manque 
de  goût  de  la  petite-fille. 


XV 


Sylvinet  trouvait  étrange  que  son  besson  eût 
pris  fantaisie  de  cette  Fadette,  que,  pour  son 
compte,  il  aimait  encore  moins  que  Landry  ne 
faisait.  Landry  ne  savait  comment  expliquer  la 
chose,  et  il  aurait  voulu  se  cacher  sous  terre. 
La  Madelon  était  bien  malcontente,  et  malgré 
l'entrain  que  la  petite  Fadette  forçait  leurs 
jambes  de  prendre,  leurs  figures  étaient  si 
tristes  qu'on  eût  dit  qu'ils  portaient  le  diable 
en  terre. 

Aussitôt  la  fin  de  la  première  danse,  Landry 
s'esquiva  et  alla  se  cacher  dans  son  ouche. 
Mais,  au  bout  d'un  instant,  la  petite  Fadette, 
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escortée  du  saulenot,  qui,  pour  ce  qu'il  avait 
une  plume  de  paon  et  un  gland  de  faux  or  à 
sa  casquette,  était  plus  rageur  et  plus  braillard 
que  de  coutume,  vint  bientôt  le  relancer,  ame- 
nant une  bande  de  drùlesses  plus  jeunes  qu'elle, 
car  celles  de  son  âge  ne  la  fréquentaient  guère. 
Quand  Landry  la  vit  avec  toute  cette  volaille, 
qu'elle  comptait  prendre  à  témoin,  en  cas  de 
refus,  il  se  soumit  et  la  conduisit  sous  les 
noyers  où  il  aurait  bien  voulu  trouver  un  coin 
pour  danser  avec  elle  sans  être  remarqué.  Par 
bonheur  pour  lui,  ni  Madelon,  ni  Sylvinet 
n'étaient  de  ce  côté-là,  ni  les  gens  de  l'endroit; 
et  il  voulut  profiter  de  l'occasion  pour  remplir 
sa  tâche  et  danser  la  troisième  bourrée  avec  la 
Fadette.  Il  n'y  avait  autour  d'eux  que  des 
étrangers  qui  n'y  firent  pas  grande  attention. 
Sitôt  qu'il  eut  fini,  il  courut  chercher 
Madelon  pour  l'inviter  à  venir  sous  la  ramée 
manger  de  la  fromentée  avec  lui.  Mais  elle 
avait  dansé  avec  d'autres  qui  lui  avaient  fait 
promettre  de  se  laisser  régaler,  et  elle  le  refusa 
un  peu  fièrement.  Puis,  voyant  qu'il  se  tenait 
dans  un  coin  avec  «les  yeux  tout  remplis  de 
larmes,  carie  dépit  et  la  fierté  le  rendaient  plus 
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jolie  fille  que  jamais  elle  ne  lui  avait  semblé, 
et  l'on  eût  dit  que  tout  le  monde  en  faisait  la 
remarque,  elle  mangea  vite,  se  leva  de  table 
et  dit  tout  haut  :  «  Voilà  les  vêpres  qui  son- 
nent; avec  qui  vais-je  danser  après?  »  Elle 
s'était  tournée  du  côté  de  Landry,  comptant 
qu'il  dirait  bien  vile  :  «  Avec  moi!  »  .Mais, 
avant  qu'il  eût  pu  desserrer  les  dents,  d'autres 
s'étaient  offerts,  et  la  Madelon,  sans  daigner 
lui  envoyer  un  regard  de  reproche  ou  de  pitié, 
s'en  alla  à  vêpres  avec  ses  nouveaux  galants. 

Du  plus  vite  que  les  vêpres  furent  chant 
la  Madelon  partit  avec  Pierre  Aubardeau,  suivie 
de  Jean  Aladenise  et  d'Etienne  Alaphilippe, 
qui  tous  trois  la  firent  danser  l'un  après  l'autre, 
car  elle  n'en  pouvait  manquer,  étant  belle  iille 
et  non  sans  avoir.  Landry  la  regardait  du  POÎn 
de  l'œil,  et  la  petite  Fadette  était  restée  dans 
l'église,  disant  de  longues  prières  après  les 
autres;  et  elle  faisait  ainsi  tous  les  dimanches, 
soit  par  grande  dévotion  selon  les  un6,  soit, 
selon  d'autres,  pour  mieux  cacher  son  jeu  avec 
le  diable.  • 

Landry  fut  bien  peiné  de  voir  que  la  Madelon 
ne  montrait  aucun  souci  à  son  endroit,  qu'elle 
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était  rouge  de  plaisir  comme  une  fraise,  et 
qu'elle  se  consolait  très  bien  de  l'affront  qu'il 
s'était  vu  forcé  de  lui  faire.  Il  s'avisa  alors  de 
ce  qui  ne  lui  était  pas  encore  venu  à  l'idée,  à 
savoir  qu'elle  pouvait  bien  se  ressentir  d'un  peu 
beaucoup  de  coquetterie,  et  que,  dans  tous  les 
cas,  elle  n'avait  pas  pour  lui  grande  attache, 
puisqu'elle  s'amusait  si  bien  sans  lui. 

Il  est  vrai  qu'il  se  savait  dans  son  tort,  du 
moins  par  apparence;  mais  elle  l'avait  vu  bien 
chagriné  sous  la  ramée,  et  elle  aurait  pu 
deviner  qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  chose 
qu'il  aurait  voulu  pouvoir  lui  expliquer.  Elle 
ne  s'en  souciait  mie  pourtant,  et  elle  était  gaie 
comme  un  biquet,  quand  son  cœur,  à  lui,  se 
fendait  de  chagrin. 

Quand  elle  eut  contenté  ses  trois  danseurs, 
Landry  s'approcha  d'elle,  désirant  lui  parler  en 
secret  et  se  justifier  de  son  mieux.  Il  ne  savait 
comment  s'y  prendre  pour  l'emmener  à  l'écart, 
car  il  était  encore  dans  l'âge  où  l'on  n'a  guère 
de  courage  avec  les  femmes;  aussi  ne  put-il 
trouver  aucune  parole  à  propos  et  la  prit-il  par 
la  main  pour  s'en  faire  suivre;  mais  file  lui 
dit  d'un  air  moitié  dépit,  moitié  pardon  : 
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—  Oui-da,  Landry,  tu  viens  donc  me  faire 
danser  à  la  fin? 

—  JNon  pas  danser,  répondit-il,  car  il  ne 
savait  pas  feindre  et  n'avait  plus  l'idée  de  man- 
quer à  sa  parole;  mais  vous  dire  quelque  chose 
que  vous  ne  pouvez  pas  refuser  d'entendre. 

—  Oh  !  si  tu  as  un  secret  à  me  dire,  Landry, 
ce  sera  pour  une  autre  fois,  répondit  Madelon 
en  lui  retirant  sa  main.  C'est  aujourd'hui  le 
jour  de  danser  et  de  se  divertir.  Je  ne  suis  pas 
encore  à  bout  de  mes  jambes,  et  puisque  le 
grelet  a  usé  les  tiennes,  va  te  coucher  si  tu 
veux,  moi  je  reste. 

Là-dessus  elle  accepta  l'offre  de  Germain 
Âudoux  qui  venait  pour  la  faire  danser.  Et 
comme  elle  tournait  le  dos  à  Landry,  Landry 
entendit  Germain  Audoux  qui  lui  disait,  en 
parlant  de  lui  : 

—  Voilà  un  gars  qui  paraissait  bien  croire 
que  cette  bourrée-là  lui  reviendrait. 

—  Peut-être  bien,  dit  Madelon  en  hochant  ia 
tète,  mais  ce  ne  sera  pas  encore  pour  son  nez! 

Landry  fut  grandement  choqué  de  cette 
parole,  et  resta  auprès  de  la  danse  pour  observer 
toutes  les  allures  de  la  Madelon,  qui  n'étaient. 
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point  malhonnêtes,  mais  si  fîères  et  de  telle 
nargue,  qu'il  s'en  dépita;  et  quand  elle  revint 
de  son  côté)  comme  il  la  regardait  avec  des 
yeux  qui  se  moquaient  un  peu  d'elle,  elle  lui 
dit  par  bravade  : 

—  Eh  bien  donc,  Landry,  tu  ne  peux  trouver 
une  danseuse,  aujourd'hui.  Tu  seras,  ma 
fine,  obligé  de  retourner  au  grelet. 

—  Et  j'y  retournerai  de  bon  cœur,  répondit 
Landiy;  car  si  ce  n'est  la  plus  belle  de  la  fête, 
c'est  toujours  celle  qui  danse  le  mieux. 

Là-dessus,  il  s'en  fut  aux  alentours  de  l'église 
pour  chercher  la  petite  Fadetle,  et  il  la  ramena 
dans  la  danse,  tout  en  face  de  la  Madelon,  et 
il  y  dansa  deux  bourrées  sans  quitter  la  place. 
Il  fallait  voir  comme  le  grelet  était  lier  et 
content!  Elle  ne  cachait  point  son  aise,  faisait 
reluire  £es  coquins  d'yeux  noirs,  et  relevait  sa 
petite  tète  et  sa  grosse  coiffe  comme  une  poule 
huppée. 

Mais,  par  malheur,  son  triomphe  donna  du 

dépit   à    cinq   ou  six  gamins   qui   la  faisaient 

danser  à  l'habitude,  et  qui,  no  pouvant  pins  en 

approcher,  eux  qui  n'avaient  jamais  été  fiers 

lie,  et  qui  l'estimaient  beaucoup  pour  sa 
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danse,  se  mirent  à  la  critiquer,  à  lui  reprocher 
sa  fierté  et  à  chuchoter  autour  d'elle  :  «  Voyez 
donc  la  grelotte  qui  croit  charmer  Landry 
Barbeau!  grelelle,  sautiote,  farfadette,  chat 
grillé,  grillette,  râlette  »,  et  autres  sornettes  à 
la  manière  de  l'endroit. 


XVI 


Et  puis,  quand  la  petite  Fadette  passait 
auprès  d'eux,  ils  lui  tiraient  sa  manche,  ou 
avançaient  leur  pied  pour  la  faire  tomber,  et 
il  y  en  avait,  des  plus  jeunes  s'entend,  et  des 
moins  bien  appris,  qui  frappaient  sur  l'oreillon 
de  sacoilTe  et  la  lui  faisaient  virer  d'une  oreille 
à  l'autre,  en  criant  :  «  Au  grand  calot,  au 
grand  calot  à  la  mère  Fadet  !  » 

Le  pauvre  grelet  allongea  cinq  ou  six  tapes 
à  droite  ou  à  gauche;  mais  tout  cela  ne  servit 
qu'à  attirer  l'attention  de  son  côté;  et  les 
personnes  de  l'endroit  commencèrent  à  se 
dire  :  «  .Mais  voyez  donc  notre  grelette,  comme 
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elle  a  de   la  chance  aujourd'hui,  que  Landry 
Barbeau   la   fait  danser  à  tout  moment!   I 
vrai  qu'elle  danse  bien,  mais  la  voilà  qui  fait 
la  belle  fille  et  qui  se  carre  comme  une  agasse.  » 
Et  parlant  à  Landry,  il  y  en  eut  qui  dirent  : 

—  Elle  t'a  donc  jeté  un  sort,  mon  pauvre 
Landry,  que  tu  ne  regardes  qu'elle?  ou  bien 
c'est  que  tu  veux  passer  sorcier,  et  que  bientôt 
nous  te  verrons  mener  les  loups  aux  champs. 

Landry  fut  mortifié;  mais  Sylvinet,  <[iii  ne 
voyait  rien  de  plus  excellent  et  de  plus  esti- 
mable que  son  frère,  le  fut  encore  davantage 
de  voir  qu'il  se  donnait  en  risée  à  tant  de 
monde,  et  à  des  étrangers  qui  commençaient 
aussi  à  s'en  mêler,  à  faire  des  questions,  et  à 
dire  :  «  C'est  bien  un  beau  gars;  mais,  tout  de 
même,  il  a  une  drôle  d'idée  de  se  coiffer  de 
la  plus  vilaine  qu'il  n'y  ait  pas  dans  toute 
rassemblée.  »  La  Madelon  vint,  d'un  air  de 
triomphe,  écouter  toutes  ces  moqueries,  et, 
sans    chanté,   elle  y  mêla    son  mot  : 

—  Que  voulez-vous?  dit-elle;  Landry  os'fc 
encore  un  petit  enfant,  et,  à  son  âge,  pourvu 
qu'on  trouve  à  qui  parler,  on  ne  regarde  pas  si 
c'est  uno  tête  de  chèvre  ou  une  ligure  chrétienne. 
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Sylvinet  prit  alors  Landry  par  le  bras,  en  lui 
disant  tout  bas  : 

—  Allons-nous-en,  frère,  ou  bien  il  faudra 
nous  fâcher  :  car  on  se  moque,  et  l'insulte  qu'on 
/ait  à  la  petite  Fadette  revient  sur  toi.  Je  ne  sais 
pas  quelle  idée  t'a  pris  aujourd'hui  de  la  faire 
danser  quatre  ou  cinq  fois  de  suite.  On  dirait 
que  tu  cherches  le  ridicule  ;  finis  cet  amusement- 
là,  je  t'en  prie.  C'est  bon  pour  elle  de  s'exposer 
aux  duretés  et  au  mépris  du  monde.  Elle  ne 
cherche  que  cela,  et  c'est  son  goût;  mais  ce 
n'est  pas  le  nôtre.  Allons-nous-en,  nous  revien- 
drons après  Y  Angélus,  et  tu  feras  danser  la 
Madelon  qui  est  une  fille  bien  comme  il  faut.  Je 
t'ai  toujours  dit  que  tu  aimais  trop  la  danse,  et 
que  cela  te  ferait  faire  des  choses  sans  raison. 

Landry  le  suivit  deux  ou  trois  pas,  mais  il 
se  retourna  en  entendant  une  grande  clameur; 
et  il  vit  la  petite  Fadette  que  Madelon  et  les 
autres  filles  avaient  livrée  aux  moqueries  de 
leurs  galants,  et  que  les  gamins,  encouragés 
par  les  risées  qu'on  en  faisait,  venaient  de 
décoiffer  d'un  coup  de  poing.  Klle  avait  ses 
grands  cheveux  noirs  qui  pendaient  sur  son 
dos,  et  se  débattait  toute  en  colère  et  en  cha- 
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grin;car,  cette  fois,  elle  n'avait  rien  dit  qui 
lui  méritait  d'ôtre  tant  maltraitée,  et  elle  pleu- 
rait de  rage,  sans  pouvoir  rattraper  sa  coiffe 
qu'un  méchant  galopin  emportait  au  bout  d'un 
bâton. 

Landry  trouva  la  chose  bien  mauvaise,  et, 
sou  bon  cœur  se  soulevant  contre  l'injustice,  il 
attrapa  le  gamin,  lui  ôta  la  coiffe  et  le  bâton, 
dont  il  lui  appliqua  un  bon  coup  dans  le  derrière, 
revint  au  milieu  des  autres  qu'il  mit  en  fuite, 
rien  que  de  se  montrer,  et,  prenant  le  pauvre 
grelet  par  la  main,  il  lui  rendit  sa  coiffure. 

La  vivacité  de  Landry  et  la  peur  des  gamins 
tirent  grandement  rire  1rs  assistants.  (  >n  applau- 
dissait Landry;  mais  la  Madelon  tournant 
la  chose  contre  lui,  il  y  eut  des  garçons  de 
l'âge  de  Landry,  et  même  de  plus  Agés,  qui 
eurent  l'air  de  rire  à  ses  dépens. 

Landry  avait  perdu  sa  honte;  il  se  sentait 
brave  et  fort,  et  un  je  ne  sais  quoi  de  l'homme 
fait  lui  disait  qu'il  remplissait  son  devoir  en 
ne  laissant  pas  maltraiter  une  femme,  laide  ou 
belle,  petite  ou  grande,  qu'il  avait  prise  pour 
sa  danseuse,  au  vu  et  su  de  tout  le  monde.  Il 
s'aperçut  de  la  manière  dont  on  le  regardait  du 
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côté  de  Madelon,  et  il  alla  tout  droit  vis-à-vis 
des  Aladenise  et  des  Alaphilippe,  en  leur  disant  : 

—  Eh  bien!  vous  autres,  qu'est-ce  que  vous 
avez  à  en  dire?  S'il  me  convient,  à  moi,  de 
donner  attention  à  cette  fille-là,  en  quoi  cela 
vous  ofTense-t-il?  Et  si  vous  en  êtes  choqués, 
pourquoi  vous  détournez-vous  pour  le  dire 
tout  bas?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  devant 
vous?  est-ce  que  vous  ne  me  voyez  point?  On 
a  dit  par  ici  que  j'étais  encore  un  petit  enfant; 
mais  il  n'y  a  pas  par  ici  un  homme  ou  seule- 
ment un  grand  garçon  qui  me  l'ait  dit  en  face! 
J'attends  qu'on  me  parle,  et  nous  verrons  si  l'on 
molestera  la  fille  que  ce  petit  enfantfait  danser. 

Sylvinet  n'avait  pas  quitté  son  frère,  et, 
quoiqu'il  ne  l'approuvât  point  d'avoir  soulevé 
cette  querelle,  il  se  tenait  tout  prêt  à  le  sou- 
tenir. Il  y  avait  là  quatre  ou  cinq  grands 
jeunes  gens  qui  avaient  la  tête  de  plus  que  les 
bessons;  mais,  quand  ils  les  virent  si  résolus 
et  comme,  au  fond,  se  battre  pour  si  peu  était 
à  considérer,  ils  ne  soufflèrent  mot  et  se  regar- 
dèrent les  uns  les  autres,  comme  pour  se 
demander  lequel  avait  eu  l'intention  de  se 
mesurer  avec  Landry.  Aucun  ne  se  présenta. 
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et  Landry,  qui  n'avait  point  lâché  'a  main  de 
la  Fadette,  lui  dit  : 

—  .Mets  vite  ton  coiffage,  Fanchon,  et  dan- 
sons, pour  que  je  voie  si  on  viendra  te  l'ôter. 

—  Non,  dit  la  petite  Fadette  en  essuyant. ses 
larmes,  j'ai  assez  dansé  pour  aujourd'hui,  et 
je  te  tiens  quitte  du  reste. 

—  Non  pas,  non  pas,  il  faut  danser  encore, 
dit  Landry,  qui  était  tout  en  feu  de  courage  et 
de  fierté.  Il  ne  sera  pas  dit  que  tu  ne  puisses 
pas  danser  avec  moi  sans  être  insultée. 

Il  la  fit  danser  encore,  et  personne  ne  lui 
adressa  un  mot  ni  un  regard  de  travers.  La 
Madelon  et  ses  soupirants  avaient  été  danser 
ailleurs.  Après  cette  bourrée,  la  petite  Fadette 
dit  tout  bas  à  Landry  : 

—  A  présent,  c'est  assez,  Landry.  Je  suis  con- 
tente de  toi,  et  je  te  rends  ta  parole.  Je  retourne 
à  la  maison.  Danse  avec  qui  tu  voudras  ce  soir. 

Et  elle  s'en  alla  reprendre  son  petit  frère  qui 
se  battait  avec  les  autres  enfants,  et  s'en  alla 
si  vite  que  Landry  ne  vit  pas  seulement  par  où 
elle  se  retirait. 
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Landry  alla  souper  chez  lui  avec  son  frère  ; 
et,  comme  celui-ci  était  bien  soucieux  de  tout 
ce  qui  s'était  passé,  il  lui  raconta  comme  quoi 
il  avait  eu  maille  à  partir  la  veille  au  soir 
avec  le  feu  follet,  et  comment  la  petite  Fadette 
l'en  ayant  délivré,  soit  par  courage,  soit  par 
magie,  elle  lui  avait  demandé  pour  sa  récom- 
pense de  la  faire  danser  sept  fois  à  la  fôte  de  la 
Sainl-Andoche.  Il  ne  lui  parla  point  du  reste, 
ne  voulant  jamais  lui  dire  quelle  peur  il  avait 
eue  de  le  trouver  noyé  l'an  d'auparavant,  et  en 
cela  il  était  sage,  car  ces  mauvaises  idées  que 
les  enfants  se  mettent  quelquefois  en  tête  y 
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reviennent  bientôt,  si  l'on  y  fait  attention  et 
si  on  leur  en  parle. 

Sylvinet  approuva  son  frère  d'avoir  tenu  sa 
parole,  et  lui  dit  que  l'ennui  que  cela  lui  avait 
attiré  augmentait  d'autant  l'estime  qui  lui  en 
était  due.  Mais,  tout  en  s'ciïrayant  du  danger 
que  Landry  avait  couru  dans  la  rivière,  il 
manqua  de  reconnaissance  pour  la  petite 
Fadette  II  avait  tant  d'éloignemcnt  pour  elle 
qu'il  ne  voulut  point  croire  qu'elle  l'eût  trouvé 
là  par  hasard,  ni  qu'elle  l'eût  secouru  par 
bonté. 

—  C'est  elle,  lui  dit-il,  qui  avait  conjuré  le 
fadet  pour  te  troubler  l'esprit  et  te  faire  noyer; 
mais  Dieu  ne  l'a  pas  permis,  parce  que  tu 
n'étais  pas  et  n'as  jamais  été  en  état  de  péché 
mortel.  Alors  ce  méchant  grelet,  abusant  de 
ta  bonté  et  de  ta  reconnaissance,  t'a  fait  faire 
une  promesse  qu'elle  savait  bien  fâcheuse  et 
dommageable  pour  toi.  Elle  est  très  mauvaise, 
cette  fille-là  :  toutes  les  sorcières  aiment  le 
mal,  il  n'y  en  a  pas  de  bonnes.  Elle  savait  bien 
qu'elle  te  brouillerait  avec  la  Madelon  et  tes 
plus  honnêtes  connaissances.  Elle  voulait  aussi 
te  faire  battre;  et  si,  pour  la  seconde  fois,  le 
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bon  Dieu  ne  t'avait  point  défendu  contre  elle, 
tu  aurais  bien  pu  avoir  quelque  mauvaise  dis- 
pute et  attraper  du  malheur. 

Landry,  qui  voyait  volontiers  par  les  yeux 
de  son  frère,  pensa  qu'il  avait  peut-être  bien 
raison,  et  ne  défendit  guère  la  Fadette  contre 
lui.  Ils  causèrent  ensemble  sur  le  follet,  que 
Sylvinet  n'avait  jamais  vu,  et  dont  il  était  bien 
curieux  d'entendre  parler,  sans  pourtant  désirer 
de  le  voir.  Mais  ils  n'osèrent  pas  en  parler  à 
leur  mère,  parce  qu'elle  avait  peur,  rien  que 
d'y  songer;  ni  à  leur  père,  parce  qu'il  s'en 
moquait,  et  en  avait  vu  plus  de  vingt  sans  y 
donner  d'attention. 

On  devait  danser  encore  jusqu'à  la  grand'- 
nuit;  mais  Landry,  qui  avait  le  cœur  gros  à 
cause  qu'il  était  pour  de  bon  fâché  contre  la 
Madelon,  ne  voulut  point  profiter  de  la  liberté 
que  la  Fadette  lui  avait  rendue,  et  il  aida  son 
frère  à  aller  chercher  ses  bêtes  au  pacage.  Et 
comme  cela  le  conduisit  à  moitié  chemin  de  la 
Priche,  et  qu'il  avait  le  mal  de  tête,  il  dit  adieu 
à  son  frère  au  bout  de  la  joncière.  Sylvinet  ne 
voulut  point  qu'il  allât  passer  au  gué  des  Rou- 
lettes, crainte  que  le  follet  ou  le  grelet  ne  lui 
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fissent  encore  là  quelque  méchant  jeu.  Il  lui 
fit  promettre  de  prendre  le  plus  long  et  d'aller 
passer  à  la  planchette  du  grand  moulin. 

Landry  fit  comme  son  frère  souhaitait,  et 
au  lieu  de  traverser  la  joncière,  il  descendit  la 
traîne  qui  longe  la  côte  du  Chaumois.  Il  n'avait 
peur  de  rien,  parce  qu'il  y  avait  encore  du 
bruit  en  l'air  à  cause  de  la  fête.  11  entendait 
tant  soit  peu  les  musettes  et  les  cris  des  dan- 
seurs de  la  Saint-Andoche,  et  il  savait  bien 
que  les  esprits  ne  font  leurs  malices  que  quand 
tout  le  monde  est  endormi  dans  le  pays. 

Quand  il  fut  au  bas  de  la  côte,  tout  au  droit 
de  la  carrière,  il  entendit  une  voix  gémir  et 
pleurer,  et  tout  d'abord  il  crut  que  c'était  le  cour- 
lis. Mais,  à  mesure  qu'il  approchait,  cela  ressem- 
blait à  des  gémissements  humains,  et,  comme 
le  cœur  ne  lui  faisait  jamais  défaut  quand  il  s'agis- 
sait d'avoir  affaire  à  des  êtres  de  son  espèce, 
et  surtout  de  leur  porter  secours,  il  descendit 
hardiment  dans  le  plus  creux  de  la  carrière 

Mais  la  personne  qui  se  plaignait  ainsi  tit 
silence  en  l'entendant  venir. 

—  Oui  pleure  donc  ça  par  ici?  demanda-t-il 
dune  voix  assurée. 
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On  ne  lui  répondit  mot. 

—  Y  a-t-il  par  là  quelqu'un  de  malade?  fit-il 
encore. 

Et  comme  on  ne  disait  rien,  il  songea  à  s'en 
aller;  mais  auparavant  il  voulut  regarder 
emmy  les  pierres  et  les  grands  chardons  qui 
encombraient  l'endroit,  et  bientôt  il  vit,  à  la 
clarté  de  la  lune  qui  commençait  à  monter, 
une  personne  couchée  par  terre  tout  de  son 
long,  la  figure  en  avant  et  ne  bougeant  non  plus 
que  si  elle  était  morte,  soit  qu'elle  n'en  valût 
guère  mieux,  soit  qu'elle  se  fût  jetée  là  dans 
une  grande  affliction,  et  que,  pour  ne  pas  se  faire 
apercevoir,  elle  ne  voulût  point  remuer. 

Landry  n'avait  jamais  encore  vu  ni  touché 
un  mort.  L'idée  que  c'en  était  peut-être  un  lui 
fit  une  grande  émotion;  mais  il  se  surmonta, 
parce  qu'il  pensa  devoir  porter  assistance  à 
son  prochain,  et  il  alla  résolument  pour  tàter 
la  main  de  cette  personne  étendue,  qui,  se 
voyant  découverte,  se  releva  à  moitié  aussi  lot 
qu'il  fut  auprès  d'elle;  et  alors  Landry  connut 
que  c'était  la  petite  Fadette. 


XVIII 


Landry  fut  fâché  d'abord  d'être  obligé  de 
trouver  toujours  la  petite  Fadettc  sur  son 
chemin;  mais  comme  elle  paraissait  avoir  une 
peine,  il  en  eut  compassion.  Et  voilà  rentre- 
tien  qu'ils  eurent  ensemble  ; 

—  Comment,  Grelet,  c'est  toi  qui  pleurais 
comme  ça?  Quelqu'un  t'a-t-il  frappée  ou  pour- 
chassée encore,  que  tu  te  plains  et  que  tu  te 
caches? 

—  Non,  Landry,  personne  ne  m'a  molestée 
depuis  que  tu  m'as  si  bravement  défendue; 
et  d'ailleurs  je  ne  crains  personne.  Je  nie 
cachais  pour  pleurer,  et  c'est  tout,  car  il  n'y 
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a  rien  de  si  sot  que  de  montrer  sa  peine  aux 
autres. 

—  Mais  pourquoi  as-tu  une  si  grosse  peine? 
Est-ce  à  cause  des  méchancetés  qu'on  t'a 
faites  aujourd'hui?  Il  y  a  eu  un  peu  de  ta 
faute;  mais  il  faut  t'en  consoler  et  ne  plus  t'y 
exposer. 

—  Pourquoi  dites-vous,  Landry,  qu'il  y  a 
eu  de  ma  faute?  C'est  donc  un  outrage  que  je 
vous  ai  fait  de  souhaiter  de  danser  avec  vous, 
et  je  suis  donc  la  seule  fille  qui  n'ait  pas  le 
droit  de  s'amuser  comme  les  autres? 

—  Ce  n'est  point  cela,  Fadette;  je  ne  vous 
fais  point  de  reproche  d'avoir  voulu  danser 
avec  moi.  J'ai  fait  ce  que  vous  souhaitiez,  et 
je  me  suis  conduit  avec  vous  comme  je  devais. 
Votre  tort  est  plus  ancien  que  la  journée 
d'aujourd'hui,  et  si  vous  l'avez  eu,  ce  n'est 
point  envers  moi,  mais  envers  vous-même, 
vous  le  savez  bien. 

—  Non,  Landry;  aussi  vrai  que  j'aime 
Dieu,  je  ne  connais  pas  ce  tortrlà;  je  u'ai 
jamais  songé  à  moi-même,  et  si  je  me 
reproche  quelque  chose,  c'est  de  vous  avoir 
causé  <!u  désagrément  contre  mon  gré. 
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—  Ne  parlons  pas  de  moi,  Fadette,  je  ne 
vous  fais  aucune  plainte;  parlons  de  vous;  et 
puisque  vous  ne  vous  connaissez  point  de 
défauts,  voulez-vous  que,  de  bonne  foi  et  de 
bonne  amitié,  je  vous  dise  ceux  que  vous 
avez? 

—  Oui,  Landry,  je  le  veux,  et  j'estimerai 
cela  la  meilleure  récompense  ou  la  meilleure 
punition  que  tu  puisses  me  donner  pour  le 
bien  ou  le  mal  que  je  t'ai  fait. 

—  Eh  bien,  Fanchon  Fadet,  puisque  tu 
parles  si  raisonnablement,  et  que,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ta  vie.  je  te  vois  douce  et  Imi- 
table, je  vas  te  dire  pourquoi  on  ne  te  res- 
pecte pas  comme  une  tille  de  seize  anfl  devrait 
pouvoir  l'exiger.  C'est  que  tu  n'as  rien  d'une 
fille  et  tout  d'un  garçon,  dans  ton  air  et  dans 
tes  manières;  c'est  que  tu   ne   prends  pas  soin 

de   ta   personne.    Pour   commencer,   lu    n'as 

point  l'air  propre  et  soigneux,  et  tu  le  fais 
paraître  laide  par  ton  habillement  et  ton  lan- 
Tu  sais  bien  que  les  enfants  t'appellent 
d'un  nom  encore  plus  déplaisant  que  celui  de 
grelet.  Ils  t'appellent  souvent  le  mâlot.  Bh 
bien,  crois-tu  que  ce  soit  à  propos,  à  seize  ans, 
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de  ne  point  ressembler  encore  à  une  fille?  Tu 
montes  sur  les  arbres  comme  un  vrai  chat» 
écurieux,  et  quand  tu  sautes  sur  une  jument, 
sans  bride  ni  selle,  tu  la  fais  galoper  comme 
si  le  diable  était  dessus.  C'est  bon  d'être  forte 
et  leste;  c'est  bon  aussi  de  n'avoir  peur  de 
rien,  et  c'est  un  avantage  de  nature  pour  un 
homme.  Mais  pour  une  femme  trop  est  trop, 
et  tu  as  l'air  de  vouloir  te  faire  remarquer. 
Aussi  on  le  remarque,  on  te  taquine,  on  crie 
après  toi  comme  après  un  loup.  Tu  as  de 
l'esprit  et  tu  réponds  des  malices  qui  font  rire 
ceux  à  qui  elles  ne  s'adressent  point.  C'est 
encore  bon  d'avoir  plus  d'esprit  que  les  autres; 
mais  à  force  de  le  montrer,  on  se  fait  des 
ennemis.  Tu  es  curieuse,  et  quand  tu  as  sur- 
pris les  secrets  des  autres,  tu  les  leur  jettes  à 
la  ligure  bien  durement,  aussitôt  que  tu  as  à 
te  plaindre  d'eux.  Cela  te  fait  craindre,  et  on 
déteste  ceux  qu'on  craint.  On  leur  rend  plus 
de  mal  qu'ils  n'en  font.  Enfin,  que  tu  sois  sor- 
cière ou  non,  je  veux  croire  que  tu  as  des 
connaissances,  mais  j'espère  que  tu  ne  t'es 
pas  donnée  aux  mauvais  esprits;  tu  cherches 
à  le  paraître  pour  effrayer  ceux  qui  te.  fâchent, 
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et  c'est  toujours  un  assez  vilain  renom  que  tu 
te  donnes  là.  Voilà  tous  tes  torts,  Fanchon 
Fadet,  et  c'est  à  cause  de  ces  torts-là  que  les 
gens  en  ont  avec  toi.  Rumine  un  peu  la  chose, 
et  tu  verras  que  si  tu  voulais  être  Un  poil  plus 
comme  his  autres,  on  te  saurait  plus  de  gré 
de  ce  que  tu  as  de  plus  qu'eux  dans  ton  enten- 
dement. 

—  Je  te  remercie,  Landry,  répondit  la 
petite  Fadette,  d'un  air  très  sérieux,  après 
avoir  écouté  le  besson  bien  religieusement.  Tu 
m'as  dit  à  pou  près  ce  que  tout  le  monde  me 
reproche*  et  tu  me  Tas  dit  avec  beaucoup 
d'honnêteté  et  de  ménagement,  eo  que  l*\s 
eutret  ne  font  point;  mais  à  présent  veux-tu 
que  je  te  réponde,  et,  pour  eela,  veux-tu  t'as- 
seoir  à  mon  côté  pour  un  petit  moment? 

—  L'endroit  n'est  guère  agréable,  dit 
Landry,  qui  ne  souciait  point  trop  de  s'at- 
tarder avec  elle,  et  qui  songeait  toujours  aux 
mauvais  sorts  qu'on  l'accusait  de  jeter  sur 
ceux  qui  ne  s'en  méfiaient  point. 

—  Tu  ne  trouves  point  l'endroit  agréable, 
reprit-elle,  parce  que  vous  autres  riches  vous 
êtes  difficiles.  11  vous  faut  du  beau  gazon  pour 
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vous  asseoir  dehors,  et  vous  pouvez  choisir 
dans  vos  nrés  et  dans  vos  jardins  les  plus 
belles  places  et  le  meilleur  ombrage.  Mais 
ceux  qui  n'ont  rien  à  eux  n'en  demandent  pas 
si  long  au  bon  Dieu,  et  ils  s'accommodent  de 
la  première  pierre  venue  pour  poser  leur  tête. 
Les  épines  ne  blessent  point  leurs  pieds,  et  là 
où  ils  se  trouvent,  ils  observent  tout  ce  qui  est 
joli  et  avenant  au  ciel  et  sur  la  terre.  Il  n'y 
a  point  de  vilain  endroit,  Landry,  pour  ceux 
qui  connaissent  la  vertu  et  la  douceur  de 
toutes  les  choses  que  Dieu  a  faites.  Moi,  je 
sais,  sans  être  sorcière,  à  quoi  sont  bonnes 
les  moindres  herbes  que  tu  écrases  sous  tes 
pieds;  et  quand  je  sais  leur  usage,  je  les 
regarde  et  ne  méprise  ni  leur  odeur  ni  leur 
figure.  Je  te  dis  cela,  Landry,  pour  t'enseignei 
tout  à  l'heure  une  autre  chose  qui  se  rapporte 
aux  âmes  chrétiennes  aussi  bien  qu'aux  fleurs 
dos  jardins  et  aux  ronces  des  carrières;  c'est 
que  l'on  méprise  frop  souvent  ce  qui  ne  paraît 
ni  beau  ni  bon,  et  que,  par  là,  on  se  prive  de  ce 
qui  est secourable  et  salutaire. 

—  Je    n'entends   pas   bien  ce   que  lu  veux 
signifier)  dit  Landry  en  s'asseyant auprès  d'elle. 
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Et  ils  restèrent  un  moment  sans  parler,  car 
la  petite  Fadette  avait  l'esprit  envolé  à  des  idées 
que  Landry  ne  connaissait  point;  et  quant  à 
lui,  malgré  qu'il  en  eùl  un  peu  d'embrouil- 
lement dans  la  tête,  il  ne  pouvait  pas  s'em- 
pêcher d'avoir  du  plaisir  à  entendre  cette  lille; 
car  jamais  il  n'avait  entendu  une  voix  si  douce 
et  des  paroles  si  bien  dites  que  les  paroles  et  la 
voix  de  la  Fadette  dans  ce  moment-là. 

—  Écoute,  Landry,  lui  dit-elle,  je  suis  plus  à 
plaindre  qu'à  blâmer;  et  si  j'ai  des  torts  envers 
moi-même,  du  moins  n'en  ai-je  jamais  eu  de 
sérieux  envers  les  autres;  et  si  le  monde  était 
juste  et  raisonnable,  il  ferait  plus  d'attention 
à  mon  bon  cœur  qu'à  ma  vilaine  figure  et  à 
mes  mauvais  habillements.  Vois  un  peu,  ou 
apprends  si  tu  ne  le  sais,  quel  a  été  mon  sort 
depuis  que  je  suis  au  monde.  Je  ne  te  dirai 
point  de  mal  de  ma  pauvre  mère  qu'un  chacun 
blâme  et  insulte,  quoiqu'elle  ne  soit  point  là 
pour  se  défendre,  et  sans  que  je  puisse  le  faire, 
moi  qui  ne  sais  pas  bien  ce  qu'elle  a  fait  de 
mal,  ni  pourquoi  elle  a  été  poussée  à  le  l'aire. 
Eh  bien!  le  monde  est  si  méchant,  qu'à  peine 
nia  mère  nf  eut-elle  délaissée,  et  comme  je  la 


158  LA     PETITE     FADETTE 

pleurais  encore  bien  amèrement,  au  moindre 
dépit  que  les  autres  enfants  avaient  contre  moi, 
pour  un  jeu,  pour  un  rien  qu'ils  se  seraient 
pardonné  entre  eux,  ils  me  reprochaient  la 
faute  de  ma  mère  et  voulaient  me  forcer  à 
rougir  d'elle.  Peut-être  qu'à  ma  place  une  tille 
raisonnable,  comme  tu  dis,  se  fût  abaissée 
dans  le  silence,  pensant  qu'il  était  prudent 
d'abandonner  la  cause  de  sa  mère  et  de 
la  laisser  injurier  pour  se  préserver  de  l'être. 
Mais  moi,  vois-tu,  je  ne  le  pouvais  pas.  C'était 
plus  fort  que  moi.  Ma  mère  était  toujours  ma 
mère,  et  qu'elle  soit  ce  qu'on  voudra,  que  je 
la  retrouve  ou  que  je  n'en  entende  jamais 
parler,  je  l'aimerai  toujours  de  toute  la  force 
de  mon  cœur.  Aussi,  quand  on  m'appelle 
enfant  de  coureuse  et  de  vivandière,  je  suis  en 
colère,  non  à  cause  de  moi  :  je  sais  bien  que 
cela  ne  peut  m'offenser,  puisque  je  n'ai  rien 
fait  de  mal  ;  mais  à  cause  de  cette  pauvre  chère 
femme  que  mon  devoir  est  de  défendre.  Et 
comme  je  ne  peux  ni  ne  sais  la  défendre,  je  la 
venge,  en  disant  aux  autres  les  vérités  qu'ils 
méritent,  et  en  leur  montrant  qu'ils  ne  valent 
pas  mieux  que  celle  à  qui  ils  jettent  la  pierre. 
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Voilà  pourquoi  ils  disent  que  je  suis  curieuse 
et  insolente,  que  je  surprends  leurs  secrets 
pour  les  divulguer.  Il  est  vrai  que  le  bon  Dieu 
m'a  faite  curieuse,  si  c'est  l'être  que  de  désirer 
connaître  les  choses  cachées.  Mais  si  on  avait 
été  hon  et  humain  envers  moi,  je  n'aurais  pas 
songé  à  contenter  ma  curiosité  aux  dépens  du 
prochain,  .l'aurais  renfermé  mon  amusement 
dans  la  connaissance  des  secrets  que  m'en- 
seigne ma  grand'mère  pour  la  guérison  du 
corps  humain.  Les  fleurs,  les  herbes,  les  pierres, 
1rs  mouches,  tous  les  secrets  de  nature,  il  y  en 
aurait  eu  bien  assez  pour  m'occuper  et  pour 
me  divertir,  moi  qui  aime  à  vaguer  et  à  fureter 
partout.  J'aurais  toujours  été  seule,  sans 
connaître  l'ennui;  car  mon  plus  grand  plaisir 
est  d'aller  dans  les  endroits  qu'on  ne  fréquente 
point  et  d'y  rêvasser  à  cinquante  choses  dont 
je  n'entends  jamais  parler  aux  porsonnes  qui 
se  croient  bien  sages  et  bien  avisées.  Si  je  me 
suis  laissé  attirer  dans  le  commerce  de  mon 
prochain,  c'est  par  l'envie  que  j'avais  de  rendre 
service  avec  les  petites  connaissances  qui  me 
sont  venues  et  dont  ma  grand'mère  elle-même 
fait  souvent  son  profit  sans  rien  dire.  Eh  bien. 
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au  lieu  d'être  remerciée  honnêtement  par  tous 
les  enfants  de  mon  âge  dont  je  guérissais  les 
blessures  et  les  maladies,  et  à  qui  j'enseignais 
mes  remèdes  sans  demander  jamais  de  récom- 
pense, j'ai  été  traitée  de  sorcière,  et  ceux  qui 
venaient  bi^n  doucement  me  prier  quand  ils 
avaient  besoin  de  moi,  me  disaient  plus  tard 
des  sottises  à  la  première  occasion. 

»  Cela  me  courrouçait,  et  j'aurais  pu  leur 
nuire,  car  si  je  sais  des  choses  pour  faire  du 
bien,  j'en  sais  aussi  pour  faire  du  mal  ;  et 
pourtant  je  n'en  ai  jamais  fait  usage;  je  ne 
connais  point  la  rancune,  et  si  je  me  venge 
en  paroles,  c'est  que  je  suis  soulagée  en  disant 
tout  de  suite  ce  qui  me  vient  au  bout  de  la 
langue,  et  qu'ensuite  je  n'y  pense  plus  et  par- 
donne ainsi  que  Dieu  le  commande.  Quant  à 
ne  prendre  soin  ni  de  ma  personne  ni  de  mes 
manières,  cela  devrait  montrer  que  je  ne  suis 
pas  assez  folle  pour  me  croire  belle,  lorsque 
je  sais  que  je  suis  si  laide  que  personne  ne 
peut  me  regarder.  On  me  l'a  dit  assez  souvent 
pour  que  je  le  sache;  et,  en  voyant  combien 
les  gens  sont  durs  et  méprisants  pour  ceux  que 
le  bon  Dieu  a  mal  partagés,  je  me  suis  l'ait  un 
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plaisir  de  leur  déplaire,  me  consolant  par  L'idée 
que  ma  figure  n'avait  rien  de  repoussant  pour 
le  bon  Dieu  et  pour  mon  ange  gardien.  les- 
quels ne  me  la  reprocheraient  pas  plus  que  je 
ne  la  leur  reproche  moi-môme.  Aussi,  moi,  je 
ne  suis  pas  comme  ceux  qui  disent  :  Voilà 
une  chenille,  une  vilaine  bête;  ah!  qu'elle  est 
laide!  il  faut  la  tuer!  Moi,  je  n'écrase  pas  la 
pauvre  créature  du  bon  Dieu,  et  si  la  chenille 
tombe  dans  l'eau,  je  lui  tends  une  feuille  pour 
qu'elle  se  sauve.  Et  à  cause  de  cela  on  dit  que 
j'aime  les  mauvaises  bêtes  et  que  je  suis  sor- 
cière, parce  que  je  n'aime  pas  à  faire  souffrir 
une  grenouille,  à  arracher  les  pattes  à  une 
guêpe  et  à  clouer  une  chauve-souris  vivante 
contre  un  arbre.  Pauvre  bête,  que  je  lui  dis, 
si  on  doit  tuor  tout  ce  qui  est  vilain,  je  n'au- 
rais pa«  plus  que  toi  le  droit  de  vivre. 
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Landry  fut,  je  ne  sais  comment,  émotionné 
de  la  manière  dont  la  petite  Fadette  parlait 
humblement  et  tranquillement  de  sa  laideur, 
et,  se  remémorant  sa  figure,  qu'il  ne  voyait 
guère  dans  l'obscurité  de  la  carrière,  il  lui  dit, 
sans  songer  à  la  flatter  : 

—  Mais,  Fadette,  tu  n'es  pas  si  vilaine  que 
tu  le  crois,  ou  que  tu  veux  bien  le  dire.  Il  y 
en  a  de  bien  plus  déplaisantes  que  toi  à  qui 
l'on  n'en  fait  pas  reproche. 

—  Que  je  le  sois  un  peu  de  plus,  un  peu 
de  moins,  tu  ne  peux  pas  dire,  Landry,  que  je 
suis  une  jolie  fille.   Voyous,  ne  cherche  pas 
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à    mo    consoler,  car  je    n'en   ai   pas   de  cha- 
grin. 

—  Dame!  qu'est-ce  qui  sait  comment  tu 
serais  si  tu  étais  habillée  et  coiffée  comme  les 
autres?  il  y  a  une  chose  que  tout  le  monde  dit  • 
c'est  que  si  tu  n'avais  pas  le  nez  si  court,  la 
bouche  si  grande  et  la  peau  si  noire,  tu  ne 
serais  point  mal  ;  car  on  dit  aussi  que,  dans 
tout  le  pays  d'ici,  il  n'y  a  pat  une  paire  d'yeux 
comme  les  tiens,  et  si  tu  n'avais  point  le 
regard  si  hardi  et  si  moqueur,  on  aimerait  à 
être  bien  vu  de  ces  yeux-là. 

Landry  parlait  de  la  sorte  sans  trop  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  disait.  Il  se  trouvait  en  train 
de  se  rappeler  les  défauts  et  les  qualités  de  la 
petite  Fadette;  et,  pour  la  première  fois,  il  y 
donnait  une  attention  et  un  intérêt  dont  il  ne 
se  serait  pas  cru  capable  un  moment  plus  tôt. 
Elle  y  prit  garde,  mais  n'en  fit  rien  paraître, 
ayant  trop  d'esprit  pour  prendre  la  chose  au 
sérieux. 

—  Mes  yeux  voient  en  bien  ce  qui  est  bon, 
dit-elle,  et  en  pitié  ce  qui  ne  l'est  pas.  Aussi 
je  me  console  bien  de  déplaire  à  qui  ne  me 
plaît  point,   et  je  ne  conçois   guère  pourquoi 
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toutes  ces  belles  filles,  que  je  vois  courtisées, 
sont  coquettes  avec  tout  le  monde,  comme  si 
tout  le  monde  était  de  leur  goût.  Pour  moi,  si 
j'étais  belle,  je  ne  voudrais  le  paraître  et  me 
rendre  aimable  qu'à  celui  qui  me  conviendrait. 

Landry  pensa  à  la  Madelon,  mais  la  petite 
Fa  dette  ne  le  laissa  pas  sur  cette  idée-là;  elle 
continua  de  parler  comme  s'ensuit  : 

—  Voilà  donc,  Landry,  tout  mon  tort 
envers  les  autres,  c'est  de  ne  point  chercher  à 
quêter  leur  pitié  ou  leur  indulgence  pour  ma 
laide Ur.  C'est  de  me  montrer  à  eux  sans  aucun 
attifage  pour  la  déguiser,  et  cela  les  offense 
et  leur  fait  oublier  que  je  leur  ai  fait  souvent 
du  bien,  jamais  de  mal.  D'un  autre  côté,  quand 
même  j'aurais  soin  de  ma  personne,  où  pren- 
drais-je  de  quoi  me  faire  brave?  Ai-je  jamais 
mendié,  quoique  je  n'aie  pas  à  moi  un  sou 
vaillant?  Ma  grand'mère  me  donne-t-elle  la 
moindre  chose,  si  ce  n'est  la  retirance  et  le 
manger?  Et  si  je  ne  sais  point  tirer  part i  des 
pauvres  bardes  que  ma  pauvre  mère  m'a 
laissées,  est-ce  ma  faute,  puisque  personne  ne 
me  l'a  enseigné,  et  que  depuis  l'âge  de  dix  ans 
je  suis  abandonnée  sans  amour  ni  merci  de 
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personne?  Je  sais  bien  le  reproche  qu'on  me 
fait,  et  tu  as  eu  la  charité  de  me  l'épargner  : 
on  dit  que  j'ai  seize  ans  et  que  je  pourrais 
bien  nie  louer,  qu'alors  j'aurais  des  gages  et  le 
moyen  de  m'entretenir;  mais  que  l'amour  de 
la  paresse  et  du  vagabondage  me  retient  auprès 
de  ma  grand'mère,  qui  ne  m'aime  pourtant 
guère  et  qui  a  bien  le  moyen  de  prendre  une 
servante. 

—  Eh  bien,  Fadette,  n'est-ce  point  la  vérité? 
dit  Landry.  On  te  reproche  de  ne  pas  aimer 
l'ouvrage,  et  ta  grand'mère  elle-même  dit  à 
qui  veut  l'entendre,  qu'elle  aurait  du  profit  à 
prendre  une  domestique  à  ta  place. 

—  .Ma  grand'mère  dit  cela  parce  qu'elle  aime 
à  gronder  et  à  se  plaindre.  Et  pourtant,  quand 
je  parle  de  la  quitter,  elle  me  retient,  parce 
qu'eHe  sait  que  je  lui  suis  plus  utile  qu'elle  ne 
veut  le  dire.  Elle  n'a  plus  ses  yeux  ni  ses 
jambes  de  quinze  ans  pour  trouver  les  herbes 
dont  elle  fait  ses  breuvages  et  ses  poudres,  et 
il  y  eu  a  qu'il  faut  aller  chercher  bien  loin  et 
dans  des  endroits  bien  difficiles.  D'ailleurs,  je 
te  l'ai  dit,  je  trouve  moi-même  aux  herbes  des 
vertus  qu'elle  ne  leur  connaît  pas,  et  el! 
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bien  étonnée  quand  je  fais  des  drogues  dont 
elle  voit  ensuite  le  bon  effet.  Quant  à  nos 
bêtes,  elles  sont  si  belles  qu'on  est  tout  sur- 
pris de  voir  un  pareil  troupeau  à  des  gens  qui 
n'ont  de  pacage  autre  que  le  communal.  Eh 
bien,  ma  grand'mère  sait  à  qui  elle  doit  des 
ouailles  en  si  bonne  laine  et  des  chèvres  en  si 
bon  lait.  Va,  elle  n'a  point  envie  que  je  la 
quitte,  et  je  lui  vaux  plus  gros  que  je  ne  lui 
coûte.  Moi,  j'aime  ma  grand'mère,  encore 
qu'elle  me  rudoie  et  me  prive  beaucoup.  Mais 
j'ai  une  autre  raison  pour  ne  pas  la  quitter,  et 
je  te  la  dirai  si  tu  veux,  Landry. 

—  Eh  bien!  dis-la  donc,  répondit  Lan- 
dry, qui  ne  se  fatiguait  point  d'écouter  la 
Fadette, 

—  C'est,  dit-elle,  que  ma  mère  m'a  laissé  sur 
les  bras,  alors  que  je  n'avais  encore  que  dix 
ans,  un  pauvre  enfant  bien  laid,  aussi  laid  que 
moi,  et  encore  plus  disgracié,  pour  ce  qu'il  est 
éclopé  de  naissance,  chétif,  maladif,  crochu, 
et  toujours  en  chagrin  et  en  malice  parce  qu'il 
est  toujours  on  souffrance,  le  pauvre  gars!  Et 
tout  le  monde  le  tracasse,  h'  repousse  et  l'avilit, 
mon  pauvre  sauteriot!  Ma  grand'mère  le  tance 
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trop  rudement  et  le  frapperait  trop,  si  je  ne  le 
défendais  contre  elle  en  faisant  semblant  de  le 
tarabuster  à  sa  place.  Mais  j'ai  toujours  grand 
soin  de  ne  pas  le  toucher  pour  de  vrai,  et  il  le 
sait  bien,  lui!  Aussi  quand  il  a  fait  une,  faute, 
il  accourt  se  cacher  dans  mes  jupons,  et  il  me 
dit  :  «  Jîats-moi  avant  que  ma  grand'mère  ne 
me  prenne!  »  Et  moi,  je  le  bats  pour  rire,  et 
le  malin  fait  semblant  de  crier.  El  puis  je  le 
soigne;  je  ne  peux  pas  toujours  l'empêcher 
d'être  en  loques,  le  pauvre  petit:  mais  quand 
j'ai  quelque  nippe,  je  l'arrange  pour  rhabiller, 
et  je  le  guéris  quand  il  est  malade,  tandis  que 
ma  grand'mère  le  ferait  mourir,  car  elle  ne 
sait  point  soigner  les  enfants.  Enfin,  je  le  con- 
serve à  la  vie.  ce  nialingret,  qui  sans  moi 
serait  bien  malheureux,  et  bientôt  dans  la 
terre  h  côté  de  notre  pauvre  père,  que  je  n'ai 
pas  pu  empêcher  de  mourir.  Je  ne  sais  pas  si 
je  lui  rends  service  en  le  faisant  vivre,  tortu  et 
malplaisant  comme  il  est;  mais  c'est  plus  fort 
que  moi,  Landry,  et  quand  je  songe  à  prendre 
du  service  pour  avoir  quelque  argent  à  moi  et 
me  retirer  de  la  misère  où  je  suis,  mon  coeur 
se  fend  de  pitié  et  me  fait  reproche,  comme  si 
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j'étais  la  mère  de  mon  sauteriot,  et  comme  si 
je  le  voyais  périr  par  ma  faute.  Voilà  tous 
mes  torts  et  mes  manquements,  Landr}'.  A 
présent,  que  le  bon  Dieu  me  juge;  moi,  je 
pardonne  à  ceux  qui  me  méconnaissent. 


XX 


Landry  écoutait  toujours  la  petite  Fadette 
avec  une  grande  contention  d'esprit,  et  sans 
trouvera  redire  à  aucune  de  ses  rai  >na.  I 5fl 
dernier  lieu,  la  manière  dont  elle  parla  de  son 
petit  frère  1*'  sauteriot,  lui  fit  un  eiîet,  comme 
si,  tout  d'un  COUp,  il  86  sentait  de  l'amitié 
pour  elle,  et  comme  s'il  voulait  être  de  son 
parti  contre  tout  le  monde. 

—  Cette  fois-ci,  Padette,  dit-il,  celui  qui  te 
donnerait  tort  serait  dans  son  tort  le  premier; 
car  tout  ce  que  tu  as  dit  là  est  très  bien  dit,  et 
personne  ne  se  douterait  de  ton  bon  cœur  et  de 
ton  bon  raisonnement.  Pourquoi  ne  te  fais-tu 
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pas  connaître  pour  ce  que  tu  es?  on  ne  parle- 
rait pas  mal  de  toi,  et  il  y  en  a  qui  te  ren- 
draient justice. 

—  Je  te  l'ai  bien  dit,  Landry,  reprit-elle.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  plaire  à  qui  ne  me  plaît 
point. 

—  Mais  si  tu  me  le  dis  à  moi,  c'est  donc 
que... 

Là-dessus  Landry  s'arrêta,  tout  étonné  de  ce 
qu'il  avait  manqué  de  dire;  et,  se  reprenant  : 

—  C'est  donc,  fit-il,  que  tu  as  plus  d'estime 
pour  moi  que  pour  un  autre?  Je  croyais 
pourtant  que  tu  me  haïssais  à  cause  que  je  n'ai 
jamais  été  bon  pour  toi. 

—  C'est  possible  que  je  t'aio  haï  un  peu, 
répondit  la  petite  Fadette;  mais  si  cela  a  été, 
cela  n'est  plus  à  partir  d'aujourd'hui,  et  je  vas 
te  dire  pourquoi,  Landry.  Je  te  croyais  fier,  et 
tu  l'es;  mais  tu  sais  surmonter  ta  fierté  pour 
faire  ton  devoir,  et  tu  y  as  d'autant  plus  de 
mérite.  le  te  croyais  ingrat,  at,  quoique  la 
fierté  qu'on  t'a  anaeignée  te  pousse  à  l'être, 
tu  es  si  tidMe  à  ta  parole  que  rien  ne  te  coûte 
pour  l'acquitter;  enfin,  je  tt  croyais  poltron, 
et  poui  cela  j'étais  portée  à  te  mépriser;  mais 
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je  vois  que  tu  n'as  que  de  la  superstition,  et 
que  le  courage,  quand  il  s'agit  d'un  danger 
certain  à  affronter,  ne  te  fait  pas  défaut.  Tu 
m'as  fait  danser  aujourd'hui,  quoique  tu  en 
fusses  Jiion  humilié.  Tu  es  même  venu,  après 
vêpres,  me  chercher  auprès  de  l'église,  au 
moment  où  je  t'avais  pardonné  dans  mon 
Dœur  après  avoir  l'ail  ma  prière,  et  où  je  ne 
songeais  plus  à  te  tourmenter.  Tu  m'as  défendue 
contre  de  méchants  enfants,  et  tu  as  provoqué 
do  grands  earûoni  qui,  sans  toi,  m'auraient 
maltraitée.  Enfin,  De  soir,  en  m'entendant 
pleurer,  tu  es  venu  à  moi  pour  m'assister  et 
me  consoler  Ne  crois  point,  Landry,  que 
j'oublierai  jamais  ces  choses  là.  Tu  auras 
toute    la    vie    la    preuve     que   j'en    garde    une 

grande  souvenance,  ftjt  in  pourras  me  requérir 

à  ton  tour,  de  tout  ce  que  tu  voudras,  dans 
quelque  moment  que  ce  soit.  Ainsi,  pour  com- 
mencer, je  sais  que  je  t'ai  fait  aujourd'hui  une 
grosse  peine.  Oui,  je  le  sais,  Landry,  je  suis 
assez,  sorcière  pour  l'avoir  deviné,  encore  que, 
ce  matin,  je  ne  m'en  doutais  point  Va. 
certain  que  j'ai  plus  de  malice  que  de  méchan- 
ceté, et  que,  si  je   t'avais  su  amoureux  de  la 
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Madelon,  je  ne  t'aurais  pas  brouillé  avec  elle, 
comme  je  l'ai  fait  en  te  forçant  à  danser  avec 
moi.  Cela  m'amusait,  j'en  tombe  d'accord,  de 
voir  que,  pour  danser  avec  une  laideron 
comme  moi,  tu  laissais  de  côté  une  belle  fille; 
mais  je  croyais  que  c'était  seulement  une 
petite  piqûre  à  ton  amour-propre.  Quand  j'ai 
peu  à  peu  compris  que  c'était  une  vraie 
blessure  dans  ton  cœur,  que,  malgré  toi,  tu 
regardais  toujours  du  coté  de  Madelon,  et  que 
son  dépit  te  donnait  envie  de  pleurer,  j'ai 
pleuré  aussi,  vrai!  j'ai  pleuré  au  moment  où 
tu  as  voulu  te  battre  contre  ses  galants,  et  tu 
as  cru  que  c'étaient  des  larmes  de  repentance. 
Voilà  pourquoi  je  pleurais  encore  si  amère- 
ment quand  tu  m'as  surprise  ici,  et  pourquoi 
je  pleurerai  jusqu'à  ce  que  j'aie  réparé  le  mal 
que  j'ai  causé  à  un  bon  et  brave  garçon  comme 
je  reconnais  à  présent  que  tu    l'es. 

—  Et,  en  supposant,  ma  pauvre  Fanchon, 
dit  Landry,  tout  ému  des  larmes  qu'elle 
recommençait  à  verser,  que  tu  m'aies  causé 
une  fAcherie  avec  une  fille  dont  je  serais 
amoureux  comme  tu  dis,  que  pourrais-tu  donc 

faire  pour  nous  remettre  en  bon  accord? 
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—  Fie- toi  à  moi,  Landry,  répondit  la  petite 
Fadette.  Je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  ne  pas 
m'expliquer  comme  il  faut.  La  Madelon  saura 
que  tout  le  tort  est  venu  de  moi.  Je  me  con- 
fesserai à  elle  et  je  te  rendrai  blanc  comme- 
neige.  Si  elle  no  te  rend  pas  son  amitié 
demain,  c'est  qu'elle  no  t'a  jamais  aimé  et... 

—  Et  que  je  ne  dois  pas  la  regretter, 
Fanchon;  et  comme  elle  ne  m'a  jamais 
aimé,  en  effet,  tu  prendrais  une  peine  inu- 
tile. Ne  le  fais  donc  pas,  et  console-toi  du 
petit  chagrin  que  tu  m'as  fait.  J'en  suis  déjà 
guéri. 

—  Ces  peines-là  ne  guérissent  pas  si  vite, 
répondit  la  petite  Fadette;  et  puis,  se  ravisant  : 
—  Du  moins  à  ce  qu'on  dit,  fit-elle.  C'est  le 
dépit  qui  te  fait  parler,  Landry.  Quand  tu 
auras  dormi  là-dessus,  demain  viendra  et    tu 

)    seras  bien  triste  jusqu'à  ce  que  tu  aies  fait  la 
paix  avec  cette  belle  fille. 

—  Peut-être  bien,  dit  Landry,  niais,  à  cette 
heure,  je  te  baille  ma  foi  que  je  n'en  sais  rien 
et  que  je  n'y  pense  point.  Je  m'imagine  que 
c'est  toi  qui  veux  me  faire  accroire  que  j'ai 
beaucoup    d'amitié    pour   elle,  et  moi,    il  nie 
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semble  que  si  j'en  ai  eu,  c'était  si  petitement 
que  j'en  ai  quasiment  perdu  souvenance. 

—  C'est  drôle,  dit  la  petite  Fadette  en  sou- 
pirant; c'est  donc  comme  ça  que  vous  aimez, 
vous,  les  garçons? 

—  Dame!  vous  autres  filles,  vous  n'aimez 
pas  mieux;  puisque  vous  vous  choquez  si 
aisément,  et  que  vous  vous  consolez  si  vite 
avec  le  premier  venu.  Mais  nous  parlons  là  de 
choses  que  nous  n'entendons  peut-être  pas 
encore,  du  moins  toi,  ma  petite  Fadette,  qui 
vas  toujours  té  gaussant  des  amoureux.  Je 
crois  bien  que  tu  t'amuses  de  moi  encore  à 
cette  heure,  en  voulant  arranger  mes  affaires 
avec  la  Madelon.  Ne  le  fais  pas,  te  dis-je,  car 
elle  pourrait  croire  que  je  t'en  ai  chargée,  et 
elle  se  tromperait.  Et  puis  ça  la  fâcherait 
peut-être  de  penser  que  je  mè  fais  présenter  à 
elle  comme  son  amoureux  attitré;  car  la  vérité 
est  que  je  ne  lui  ai  encore  jamais  dit  un  mot 
d'amourette,  et  que,  si  j'ai  eu  du  contente- 
ment à  être  auprès  d'elle  et  ;\  la  faire  danser, 
elle  ne  m'a  jamais  donné  le  courage  de  le  lui 
faire  assavoir  par  mes  paroles.  Par  ainsi, 
laissons    passer  la  chose;    elle    en    reviendra 
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d'elle-même  si  elle  veut,  et  si  elle  n'en  revient 
pas,  je  crois  bien  que  je  n\n\  mourrai  point. 

—  Je  sais  mieux  ce  que  tu  penses  là-dessus 
que  toi-même,  Landry,  reprit  la  petite  Fadette. 
Je  te  crois  quand  tu  me  dis  que  tu  n'as  jamais 
fait  connaître  ton  amitié  à  la  Madelon  par  des 
paroles;  mais  il  faudrait  qu'elle  fût  bien  simple 
pour  ne  l'avoir  pas  connue  dans  tes  yiix, 
aujourd*hui  surtout.  Puisque  j'ai  été  cause  de 
votre  fâcherie,  il  faut  que  je  sois  cause  de 
votre  contentement,  et  c'est  ta  bonne  occasion 
de  faire  comprendre  à  Madelon  que  tu  1'ainn-s. 
C'est  à  moi  de  le  faire  et  je  le  ferai  si  fine- 
ment et  si  â  propos,  qu'elle  ne  pourra  point 
t'accuser  de  m'y  avoir  provoquée.  Fie-toi, 
Landry,  à  la  petite  Fadette,  au  pauvre  vilain 
grelet,  qui  n'a  point  le  dedans  aussi  laid  que 
le  dehors;  et  pardonne-lui  de  t'avoir  tourmenté, 
car  il  en  résultera  pour  toi  un  grand  bien.  Tu 
connaîtras  que  s'il  est  doux  d'avoir  l'amour 
d'une  belle,  il  est  utile  d'avoir  l'amitié  d'une 
laide;  car  les  laides  ont  du  désintéressement 
et  rien  ne  leur  donne  dépit  ni  rancune. 

—  Que  tu  sois  belle  ou  laide,  Fanchon,  dit 
Landry  en  lui  prenant  la  main,  je  crois  com- 
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prendre  déjà  que  ton  amitié  est  une  très  bonne 
chose,  et  si  bonne,  que  l'amour  en  est  peut- 
être  une  mauvaise  en  comparaison.  Tu  as 
beaucoup  de  bonté,  je  le  connais  à  présent; 
car  je  t'ai  fait  un  grand  affront  auquel  tu  n'as 
pas  voulu  prendre  garde  aujourd'hui,  et  quand 
tu  dis  que  je  me  suis  bien  conduit  avec  toi,  je 
trouve,  moi,  que  j'ai  agi  fort  malhonnêtement. 

—  Comment  donc  ça,  Landry?  Je  ne  sais 
pas  en  quoi... 

—  C'est  que  je  ne  t'ai  pas  embrassée  une 
seule  fois  à  la  danse,  Fanchon,  et  pourtant 
c'était  mon  devoir  et  mon  droit,  puisque  c'est 
la  coutume.  Je  t'ai  traitée  comme  on  fait  des 
petites  filles  de  dix  ans,  qu'on  ne  se  baisse  pas 
pour  embrasser,  et  pourtant  tu  es  quasiment 
de  mon* âge;  il  n'y  a  pas  plus  d'un  an  de 
différence.  Je  t'ai  donc  fait  une  injure,  et  si  tu 
n'étais  pas  si  bonne  fille,  tu  t'en  serais  bien 
aperçue. 

—  Je  n'y  ai  pas  seulement  pensé,  dit  la 
\)o\\[o  Fadette;  et  elle  se  leva,  car  elle  sentait 
qu'elle  mentait,  et  elle  ne  voulait  pas  le  faire 
paraître.  Tiens,  dit-elle  en  se  forçant  pour  être 

gaie,  écoute  connue  les  grelets  chantent  dans 


LA     PETITE     FADETTE  177 

les  blés  en  chaume;  ils  m'appellent  par  mon 
nom,  et  la  chouette  est  là-bas  qui  me  crie 
l'heure  que  les  étoiles  marquent  dans  le 
cadran  du  ciel. 

—  Je  l'entends  bien  aussi,  et  il  faut  que  je 
rentre  à  la  Priche;  mais  avant  que  je  te  dise 
adieu,  Fadette,  est-ce  que  tu  ne  veux  pas  me 
pardonner? 

—  Mais  je  ne  t'en  veux  pas,  Landry,  et  je 
n'ai  pas  de  pardon  à  te  faire. 

—  Si  fait,  dit  Landry,  qui  était  tout  agit*, 
d'un  je  ne  sais  quoi,  depuis  qu'elle  lui  avait 
parlé  d'amour  et  d'amitié,  d'une  voix  si  douce 
que  celle  des  bouvreuils  qui  gazouillaient  en 
dormant  dans  les  'buissons  paraissait  dure 
auprès.  Si  fait,  tu  me  dois  un  pardon,  c'est  de 
me  dire  qu'il  faut  à  présent  que  je  t'embrasse 
pour  réparer  de  l'avoir  omis  dans  le  jour. 

La  petite  Fadette  trembla  un  peu  ;  puis, 
tout  aussitôt  reprenant  sa  bonne  humeur  : 

—  Tu  veux,  Landry,  que  je  te  fasse  expier 
ton  tort  par  une  punition.  Eh  bien!  je  t'en 
tiens  quitte,  mon  garçon.  C'est  bien  assez 
d'avoir  fait  danser  la  laide,  ce  serait  trop  de 
vertu  que  de  vouloir  l'embrasser. 

11 
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—  Tiens!  ne  dis  pas  ça,  s'exclama  Landry  en 
lui  prenant  la  main  et  le  bras  tout  ensemble; 
je  crois  que  ça  ne  peut  être  une  punition 
de  t'embrasser...  à  moins  que  la  chose  ne 
te  chagrine  et  ne  te  répugne,  venant  de 
moi... 

Et  quand  il  eut  dit  cela,  il  fit  un  tel  souhait 
d'embrasser  la  petite  Fadette,  qu'il  tremblait 
de  peur  qu'elle  n'y  consentît  point. 

—  Ecoute,  Landry,  lui  dit-elle  de  sa  voix 
douce  et  flatteuse,  si  j'étais  belle,  je  te  dirais 
que  ce  n'est  le  lieu  ni  l'heure  de  s'embrasser 
comme  en  cachette.  Si  j'étais  coquette,  je  pen- 
serais, au  contraire,  que  c'est  l'heure  et  le  lieu, 
parce  que  la  nuit  cache  ma  laideur,  et  qu'il  n'y 
a  ici  personne  pour  te  faire  honte  de  ta  fan- 
taisie. Mais,  comme  je  ne  suis  ni  coquette  ni 
belle,  voilà  ce  que  je  te  dis  :  Serre-moi  la  main 
en  signe  d'honnête  amitié,  et  je  serai  contente 
d'avoir  ton  amitié,  moi  qui  n'en  ai  jamais  eu, 
et  qui  n'en  souhaiterai  jamais  d'autre. 

—  Oui,  dit  Landry,  je  serre  ta  main  de  tout 
mon  cœur,  entends-tu,  Fadette?  Mais  la  plus 
honnête  amitié,  et  c'est  celle  que  j'ai  pour  toi, 
n'empêche  point  qu'on  s'embrasse.  Si  lu   me 
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dénies    cette    preuve-là,  je  croirai   que   tu   as 
encore  quelque  chose  contre  moi. 

Et  il  tenta  de  l'embrasser  par  surprise;  mais 
elle  y  fit  résistance,  et,  comme  il  s'y  obstinait, 
elle  se  mit  à  pleurer  en  disant  : 

—  Laisse-moi,  Landry,  tu  me  fais  beaucoup 
de  peine. 

Landry  s'arrêta  tout  étonné,  et  si  chagriné 
de  la  voir  encore  dans  les  larmes,  qu'il  eu  eut 
comme  du  dépit. 

—  Je  vois  bien,  lui  dit-il,  que  tu  ne  dis  pas 
la  vérité  en  me  disant  que  mon  amitié  est  la 
seule  que  tu  veuilles  avoir.  Tu  en  as  une  plus 
forte  qui  te  défend  de  m'embrasser. 

—  Non,  Landry,  repondit-elle  en  sanglo- 
tant; mais  j'ai  peur  que,  pour  m'avoir  embrassée 
la  unit,  sans  me  voir,  vous  ne  me  haïssiez  quand 
vous  me  reverrez  au  jour. 

—  Est-ce  que  je  ne  t'ai  jamais  vue?  dit 
Landry  impatienté;  est-ce  que  je  ne  te  vois  pas, 
à  présent?  Tiens,  viens  un  peu  à  la  lune,  je  te 
vois  bien,  et  je  ne  sais  pas  si  tu  es  laide,  mais 
j'aime  ta  figure,  puisque  je  t'aime,  voilà  tout. 

Et  puis  il  l'embrassa,  d'abord  tout  en  trem- 
blant, et  puis,  il  y  revint  avec  tant  de  goût 
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qu'elle  en  eut  peur,  et  lui  dit  en  le  repoussant  : 

—  Assez!  Landry,  assez!  on  dirait  que  tu 
m'embrasses  de  colère  ou  que  tu  penses  à 
Madelon.  Apaise-toi,  je  lui  parlerai  demain,  et 
demain  tu  l'embrasseras  avec  plus  de  joie  que 
je  ne  peux  t'en  donner. 

Là-dessus,  elle  sortit  vitement  des  abords  de 
la  carrière,  et  partit  de  son  pied  léger. 

Landry  était  comme  affolé,  et  il  eut  envie  de 
courir  après  elle.  Il  s'y  reprit  à  trois  fois  avant 
^e  se  décider  à  redescendre  du  côté  de  la 
rivière.  Enfin,  sentant  que  le  diable  était  après 
lui,  il  se  mit  à  courir  aussi  et  ne  s'arrêta  qu'à 
la  Priche. 

Le  lendemain,  quand  il  alla  voir  ses  bœufs 
au  petit  jour,  tout  en  les  affenant  et  les  câlinant, 
il  pensait  en  lui-même  à  cette  causerie  d'une 
grande  heure  qu'il  avait  eue  dans  la  carrière 
du  Chaumois  avec  la  petite  Fadette,  et  qui  lui 
avait  paru  comme  un  instant.  Il  avait  encore 
la  tète  alourdie  par  le  sommeil  et  par  la  fatigue 
d'esprit  d'une  journée  si  différente  de  celle  qu'il 
aurait  du  passer.  Et  il  se  sentait  tout  troublé  et 
comme  épeuré  de  ce  qu'il  avait  senti  pour  cette 
fille,  qui   lui   revenait  devant   les  yeux,  laide 
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et  de  mauvaise  tenue,  comme  il  l'avait  toujours 
connue.  Il  s'imaginait  par  moment  avoir 
rêvé  le  souhait  qu'il  avait  fait  de  l'embrasser, 
et  le  contentement  qu'il  avait  eu  de  la  serrer 
contre  son  cœur,  comme  s'il  avait  senti  un 
grand  amour  pour  elle,  comme  si  elle  lui  avait 
paru  tout  d'un  coup  plus  belle  et  plus  aimable 
que  pas  une  fille  sur  terre. 

«  Il  faut  qu'elle  soit  charmeuse  comme  on  le 
dit,  bien  qu'elle  s'en  défende,  pensait-il,  car 
pour  sûr  elle  m'a  ensorcelé  hier  soir,  et  jamais 
dans  toute  ma  vie,  je  n'ai  senti  pour  père,  mère, 
sœur  ou  frère,  non  pas,  certes,  pour  la  belle 
Madelon,  et  non  pas  mémo  pour  mon  cher 
besson  Sylvinet,  un  élan  d'amitié  pareil  à 
celui  que,  pendant  deux  ou  trois  minutes,  cette 
diablesse  m'a  causé.  S'il  avait  pu  voir  ce  que 
j'avais  dans  le  cœur,  mon  pauvre  Sylvinet,  c'est 
du  coup  qu'il  aurait  été  mangé  par  la  jalousie. 
Car  l'attache  que  j'avais  pour  Madelon  ne 
faisait  point  de  tort  à  mon  frère,  au  lieu  que  si 
je  devais  rester  seulement  tout  un  jour  affolé  et 
enflambé  comme  je  l'ai  été  pour  un  moment  à 
côtéde  cette  Fadette,  j'en  deviendrais  insensé  •  t 
je  ne  connaîtrais  plus  qu'elle  dans  le  monde.  » 
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Et  Landry  se  sentait  comme  étouffé  de  honte, 
de  fatigue  et  d'impatience.  Il  s'asseyait  sur  la 
crèche  de  ses  bœufs,  et  avait  peur  que  la  char- 
meuse ne  lui  eût  ôté  le  courage,  la  raison  et  la 
santé. 

Mais,  quand  le  jour  fut  un  peu  grand  et  que 
les  laboureurs  de  la  Priche  furent  levés,  ils  se 
mirent  à  le  plaisanter  sur  sa  danse  avec  le 
vilain  grelet,  et  ils  la  firent  si  laide,  si  mal 
élevée,  si  mal  attifée  dans  leurs  'moqueries, 
qu'il  ne  savait  où  se  cacher,  tant  il  avait  de 
honte,  non  seulement  de  ce  qu'on  avait  vu, 
mais  de  ce  qu'il  se  gardait  bien  de  faire  con- 
naître. 

Il  ne  se  fâcha  pourtant  point,  parce  que  les 
gens  de  la  Priche  étaient  tous  ses  amis  et  ne 
mettaient  point  do  mauvaise  intention  dans 
leurs  taquineries.  Il  eut  même  le  courage  de 
leur  dire  que  la  petite  Fadette  n'était  pas  ça 
qu'on  croyait,  qu'elle  en  valait  bien  d'autres, 
et  <|ifelle  était  capable  de  rendre  de  grands 
services.  Là-dessus,  on  le  railla  encore. 

—  Sa  mère,  je  ne  dil  pas,  iirent-ils;  niais 
elle,  c'est  un  enfant  qui  ne  sait  rien,  et  si  In 
as   une   bète   malade,  je   ne  te  conseille  pas  de 
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suivre  ses  remèdes,  car  c'est  une  petite  bavarde 
qui  n'a  pas  le  moindre  secret  pour  guérir.  Mais 
elle  a  celui  d'endormir  les  gars,  à  ce  qu'il 
paraît,  puisque  tu  ne  l'as  guère  quittée  à  la 
Saint-Andoche,  et  tu  feras  bien  d'y  prendre 
garde,  mon  pauvre  Landry;  car  on  t'appellerait 
bientôt  le  grelet  de  la  grelette,  et  le  follet  de  la 
Padette.  Le  diable  se  mettrait  après  toi.  Geor- 
geon  viendrait  tirer  nos  draps  de  lit  et  boucler 
le  crin  de  notre  chevaline.  Nous  serions  obligés 
de  te  faire  exorciser. 

—  Je  crois  bien,  disait  la  petite  Solange, 
qu'il  aura  mis  un  de  ses  bas  à  l'envers  hier 
matin.  Ça  attire  les  sorciers,  et  la  petite  Fadette 
s'en  est  bien  aperçue. 


XXI 


Sur  le  jour,  Landry,  étant  occupé  à  la  cou- 
vraille,  vit  passer  la  petite  Fadette.  Elle  mar- 
chait vite  et  allait  du  côté  d'une  taille  où 
Madelon  faisait  de  la  feuille  pour  ses  moutons. 
C'était  l'heure  de  délier  les  bœufs,  parce  qu'ils 
avaient  fait  leur  demi-journée;  et  Landry,  en 
les  reconduisant  au  pacage,  regardait  toujours 
courir  la  petite  Fadette,  qui  marchait  si  légère 
qu'on  no  la  voyait  point  fouler  l'herbe.  Il  était 
curieux  de  savoir  ce  qu'elle  allait  dire  à 
Madelon,  et,  au  lieu  de  se  presser  d'aller 
manger  sa  soupe,  qui  l'attendait  dans  Io  sillon 
encore    chaud  du    fer   de   la  charrue,    il   s'en 
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alla  doucement  le  long  de  la  taille,  pour  écouter 
ce  que  tramaient  ensemble  ces  deux  jeunesses. 
Il  ne  pouvait  les  voir,  et,  comme  Madelon 
marmottait  des  réponses  d'une  voix  sourde, 
il  ne  savait  point  ce  qu'elle  disait;  mais  la 
voix  de  la  pelite  Fadette,  pour  être  douce, 
n'en  était  pas  moins  claire,  et  il  ne  perdait  pas 
une  de  ses  paroles,  encore  qu'elle  ne  criât 
point  du  tout.  Elle  parlait  de  lui  à  la  Madelon, 
et  elle  lui  faisait  connaître,  ainsi  qu'elle  l'avait 
promis  à  Landry,  la  parole  qu'elle  lui  avait 
prise,  dix  mois  auparavant,  d'être  à  comman- 
dement pour  une  chose  dont  elle  le  requer- 
rait à  son  plaisir.  Et  elle  expliquait  cela  si 
humblement  et  si  gentillement  que  c'était 
plaisir  de  l'entendre.  Et  puis,  sans  parler  du 
follet  ni  de  la  peur  que  Landry  en  avait  eue, 
elle  conta  qu'il  avait  manqué  de  se  noyer  en 
prenant  à  faux  le  gué  des  Roulettes,  la  veille 
de  Saint-Andoche.  Enfin,  elle  exposa  du  bon 
coté  tout  ce  qui  en  était,  et  elle  démontra 
que  tout  le  mal  venait  de  la  fantaisie  et  de 
la  vanité  qu'elle  avait  eues  d^  danser  avec 
un  grand  gars,  elle  qui  n'avait  jamais  dansé 
qu'avec  les  petits. 
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La-dessus,  la  Madelon,  écolérée,  éleva  la 
voix  pour  dire  : 

—  Qu'est-ce  que  me  fait  tout  cela?  Danse 
toute  ta  vie  r.vec  les  bessons  de  la  Besson- 
nière,  et  ne  crois  pas,  grelet,  que  tu  me  fasses 
le  moindre  tort,  ni  la  moindre  envie. 

Et  la  Fadette   reprit  : 

—  Ne  dites  pas  des  paroles  si  dures  pour  le 
pauvre  Landry,  Madelon,  car  Landry  vous  a 
donné  son  cœur,  et  si  vous  ne  voulez  le  prendre, 
il  en  aura  plus  de  chagrin  que  je  ne  saurais  dire. 

Et  pourtant  elle  le  dit,  et  en  si  jolies  paroles, 
avec  un  ton  si  caressant  et  en  donnant  à  Landry 
de  telles  louanges,  qu'il  aurait  voulu  retenir 
toutes  ses  façons  de  parler  pour  s'en  servir  à 
l'occasion,  et  qu'il  rougissait  d'aise  en  s'enlen- 
daiit  approuver  <!e  la  sorte. 

La  Madelon  s'étonna  aussi  pour  sa  part  du 
joli  parler  de  la  petite  Fadette;  mais  elle  la 
dédaignait  trop  pour  le  lui  témoigner. 

—  Tu  as  une  belle  jappe  et  une  fière  har- 
diesse, lui  dit-elle,  et  on  diraitque  la  grand'mère 
t'a  fait  une  leçon  pour  essayer  d'enjôler  le 
monde;   niais  je   n'aime   pas  à  causer  aver   les 

Borcières,  ça  porte  malheur,  et  je  le  prie  de  me 
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laisser,  grelet  cornu.  ïu  as  trouvé  un  galant, 
garde-le,  ma  mignonne,  car  c'est  le  premier  et 
le  dernier  qui  aura  fantaisie  pour  ton  vilain 
museau.  Quant  à  moi,  je  ne  voudrais  pas  de 
ton  reste,  quand  même  ça  serait  le  fils  du  roi. 
Ton  Landry  n'est  qu'un  sot,  et  il  faut  qu'il  soit 
bien  peu  de  chose,  puisque,  croyant  me  l'avoir 
enlevé,  tu  viens  me  prier  déjà  de  le  reprendre. 
Voilà  un  beau  galant  pour  moi,  dont  la  petite 
Fadettc  elle-même  ne  se  soucie  point! 

—  Si  c'est  là  ce  qui  vous  blesse,  répondit  la 
Fadette  d'un  ton  qui  alla  jusqu'au  fin  fond  du 
cœur  de  Landry,  et  si  vous  èfes  lière  à  M  point 
de  ne  vouloir  être  juste  qu'après  m'avoir  humi- 
liée, contentez-vous  donc,  et  mettes  sous  vos 
piedl,  belle  Madelon,  l'orgueil  et  le  courage 
du  pauvre  grelet  des  champs.  Vous  crovez  que 
je  dédaigne  Landry,  et  que,  sans  cela,  je  ne 
vous  prierais  pas  de  lui  pardonner.  Eh  bien, 
sachez,  si  cela  vous  plaît,  que  je  l'aime  depuis 
longtemps  déjà,  que  c'est  le  seul  garçon  auquel 
j'aie  jamais  pensé,  et  peut-être  relui  à  qui  je 
penserai  toute  ma  vie;  mais  que  je  suis  trop 
raisonnable  et  trop  (ière  aussi  pour  jamais 
penser  à  m'en  faire  aimer.  .'"  sais  ce  qu'il  est, 
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et  je  sais  ce  que  je  suis.  Il  est  beau,  riche  et 
considéré;  je  suis  laide,  pauvre  et  méprisée. 
Je  sais  donc  très  bien  qu'il  n'est  point  pour 
moi,  et  vous  avez  dû  voir  comme  il  me  dédai- 
gnait à  la  fête.  Alors,  soyez  donc  satisfaite, 
puisque  celui  que  la  petite  Fadette  n'ose  pas 
seulement  regarder  vous  voit  avec  des  yeux 
remplis  d'amour.  Punissez  la  petite  Fadette  en 
vous  moquant  d'elle  et  en  lui  reprenant  celui 
qu'elle  n'oserait  vous  disputer.  Que  si  ce  n'est 
par  amitié  pour  lui,  ce  soit  au  moins  pour  punir 
mon   insolence;    et   promettez-moi,   quand   il 
reviendra  s'excuser  auprès  de  vous,  de  le  bien 
recevoir  et  de  lui  donner  un  peu  de  consolation. 
Au  lieu  d'être  apitoyée  par  tant  de  soumis- 
sion et  de  dévouement,  la  Madelon  se  montra 
très  dure,  et  renvoya  la  petite  Fadette  en  lui 
disant  toujours  que   Landry  était  ce  qu'il  lui 
fallait,  et  que,  quant  à   elle,   elle  le  trouvait 
trop  enfant  et  trop  sot.  Mais  le  grand  sacrifice 
que  la  Fadette  avait  fait  d'elle-même  porta  son 
fruit,  en  dépit  des  rebuffades  de  la  belle  Made- 
lon. Les  femmes  ont  le  cœur  fait  en  cette  mode, 
qu'un  jeune  gars  commence  à  leur  paraître  un 
homme  sitôt  qu'elles  le  voient  estimé  et  choyé 
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par  d'autres  femmes.  La  Madelon,  qui  n'avait 
jamais  pensé  bien  sérieusement  à  Landry,  se 
mit  à  y  penser  beaucoup,  aussitôt  qu'elle  eut 
renvoyé  la  Fadette.  Elle  se  remémora  tout  ce 
que  cette  belle  parleuse  lui  avait  dit  de  l'amour 
de  Landry,  et  en  songeant  que  la  Fadette  en 
était  éprise  au  point  d'oser  le  lui  avouer,  elle 
se  glorifia  de  pouvoir  tirer  vengeance  de  cette 
pauvre  fille. 

Elle  alla,  le  soir,  à  la  Priche,  dont  sa 
demeurance  n'était  éloignée  que  de  deux  ou 
trois  portées  de  fusil,  et,  sous  couleur  de  cher- 
cher une  de  ses  bêtes  qui  s'était  mêlée  aux 
champs  avec  celles  de  son  oncle,  elle  B6  lit  voir 
à  Landry,  et  de  l'œil,  l'encouragea  à  s'appro- 
cher pour  lui  parler. 

Landry  s'en  aperçut  très  bien;  car,  depuis 
que  la  petite  Fadette  s'en  mêlait,  il  était  singu- 
lièrement dégourdi  d'esprit.  «  La  Fadette  est 
sorcière,  pensa-t-il,  elle  m'a  rendu  les  bonnes 
grâces  de  Madelon,  et  elle  a  plus  fait  pour  moi, 
dans  une  causette  d'un  quart  d'heure,  que  je 
n'aurais  su  faire  dans  une  année.  Elle  a  un 
esprit  merveilleux  et  un  cœur  comme  le  bon 
Dieu  n'en  fait  pas  souvent.  » 
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Et,  en  pensant  à  cela,  il  regardait  Madelon, 
mais  si  tranquillement  qu'elle  se  retira  sana 
qu'il  se  fût  encore  décidé  de  lui  parler.  C« 
n'est  point  qu'il  fût  honteux  devant  elle;  sa 
honte  s'était  envolée  sans  qu'il  sût  comment; 
mais,  avec  la  honte,  le  plaisir  qu'il  avait  eu  à 
la  voir,  et  aussi  l'envie  qu'il  avait  eue  de  s'en 
faire  aimer. 

A  peine  eut-il  soupe  qu'il  fit  mine  d'aller 
dormir.  Mais  il  sortit  de  son  lit  par  la  ruelle, 
glissa  le  long  des  murs  et  s'en  fut  droit  au  gué 
des  Roulettes.  Le  feu  follet  y  faisait  encore  sa 
petite  danse,  ce  soir-là.  Du  plus  loin  qu'il  le 
vît  sautiller,  Landry  pensa  ;  «  C'est  tant  mieux, 
voici  le  fadet,  la  Fadette  n'est  pas  loin.  »  Et  il 
passa  le  gué  sans  avoir  pour,  sans  se  tromper, 
et  il  alla  jusqu'à  la  maison  de  la  mère  Fadet, 
furetant  et  regardant  de  tous  côtés.  Mais  il  y 
resta  un  hon  moment  sans  voir  de  Lumière  et 
sans  entendre  aucun  bruit.  Tout  le  monde 
était  couché.  Il  espéra  que  le  grelet,  qui  sortait 
souvent  le  soir  après  que  sa  grand'mère  et  son 
sautoriot  étaient  endormis,  vaguerait  quelque 
part  aux  environs.  Il  se  mit  à  vaguer  de  son 
côté.   Il  traversa  la  Jonoière,  il  alla  à  la  car- 
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rière  du  Chaumois,  sifflant  et  chantant  pour  se 
faire  remarquer;  mais  il  ne  rencontra  que  le 
blaireau  qui  fuyait  dans  les  chaumes,  et  la 
chouette  qui  sifflait  sur  son  arbre.  Force  lui 
fut  de  rentrer  sans  avoir  pu  remercier  la  bonne 
amie  qui  l'avait  si  bien  servi. 


XXII 


Toute  la  semaine  se  passa  sans  que  Landry 
pût  rencontrer  la  Fadette,  de  quoi  il  était  bien 
étonné  et  bien  soucieux.  «  Elle  va  croire 
encore  que  je  suis  ingrat,  pensait-il,  et  pour- 
tant, si  je  ne  la  vois  point,  ce  n'est  pas  faute 
de  l'attendre  et  de  la  chercher.  Il  faut  que  je 
lui  aie  fait  de  la  peine  en  l'embrassant  quasi 
malgré  elle  dans  la  carrière,  et  pourtant  ce 
n'était  pas  à  mauvaise  intention,  ni  dans  l'idée 
de  l'offenser.  » 

Et  il  songea  durant  cette  semaine  plus  qu'il 
n'avait  songé  dans  toute  sa  vie;  il  ne  voyait 
pas  clairement  dans  sa  propre  cervelle,  mais 
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il  était  pensif  et  agité,  et  il  était  obligé  de  se 
forcer  pour  travailler,  car,  ni  les  grands  bœufs, 
ni  la  charme  reluisante,  ni  la  belle  terre  rouge, 
humide  de  la  fine  pluie  d'automne,  ne  suffi- 
saient plus  à  ses  contemplations  et  à  ses  rêvas- 
series. 

Il  alla  voir  son  besson  le  jeudi  soir,  et  il  le 
trouva  soucieux  comme  lui.  Sylvinet  était  un 
caractère  différent  du  sien,  mais  pareil  quel- 
quefois par  le  contre-coup.  On  aurait  dit  qu'il 
devinait  que  quelque  chose  avait  troublé  la 
tranquillité  de  son  frère,  et  pourtant  il  étail 
loin  de  se  douter  de  ce  que  ce  pouvait  être.  Il  lui 
demanda  s'il  avait  fait  la  paix  avec  Madelon, 
et,  pour  la  première  fois,  en  lui  disant  que  oui, 
Landry  lui  fit  volontairement  un  mensonge. 
Le  fait  est  que  Landry  n'avait  pas  dit  un  mot  à 
Madelon,  et  qu'il  pensait  avoir  le  temps  de  le 
lui  dire;  rien  ne  le  pressait. 

Enfin  vint  le  dimanche,  et  Landry  arriva  des 
premiers  à  la  messe.  Il  entra  avant  qu'elle  fût 
sonnée,  sachant  que  la  petite  Fade t te  avait 
coutume  d'y  venir  dans  ce  moment-là,  parce 
qu'elle  faisait  toujours  de  longues  prières,  dont 
un  chacun  se  moquait.  Il  vit  une  petite,  age- 
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nouillée  dans  la  chapelle  de  la  sainte  Vierge, 
et  qui,  tournant  le  dos,  cachait  sa  figure  dans 
ses  mains  pour  prier  avec  recueillement.  C'était 
bien  la  posture  de  la  petite  Fadette,  mais  ce 
n'était  ni  son  coiffage,  ni  sa  tournure,  et 
Landry  ressortit  pour  voir  s'il  ne  la  trouverait 
point  sous  le  porche,  qu'on  appelle  chez  nous 
une  guenillière,  à  cause  que  les  gredots  peille- 
roux,  qui  sont  mendiants  loqueteux,  s'y 
tiennent  pendant  les  offices 

Les  guenilles  de  la  Fadette  furent  les  seules 
qu'il  n'y  vit  point;  il  entendit  la  messe  sans 
l'apercevoir,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  préface  que, 
regardant  encore  cette  fille  qui  priait  si  dévo- 
tement dans  la  chapelle,  il  lui  vit  lever  la  tète 
et  reconnut  son  grelet,  dans  un  habillement  et 
un  air  tout  nouveaux  pour  lui.  C'était  bien 
toujours  son  pauvre  dressage,  son  jupon  de 
droguet,  son  devanteau  rouge  et  sa  coiffe  de 
linge  sans  dentelle  ;  mais  elle  avait  reblanchï, 
recoupé  et  recousu  tout  cela  dans  le  courant 
de  la  semaine.  Sa  robe  était  plus  longue  et 
tombait  plus  convenablement  sur  9es  bas,  qui 
étaient  bien  blancs,  ainsi  que  sa  coiffe,  laquelle 
avait  pris  la  forme  nouvelle  et  s'attachait  gen- 
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tillementsur  ses  cheveux  noirs  bien  lissés;  son 
fichu  était  neuf  et  d'une  jolie  couleur  jaune 
doux  qui  faisait  valoir  sa  peau  brune.  Elle 
avait  aussi  rallongé  son  corsage,  et,  au  lieu 
d'avoir  l'air  d'une  pièce  de  bois  habillée,  elle 
avait  la  taille  fine  et  ployante,  comme  le  corps 
d'une  belle  mouche  à  miel.  De  plus,  je  ne  sais 
pas  avec  quelle  mixture  de  Heurs  ou  d'herbes 
elle  avait  lavé  pendant  huit  jours  son  visage 
et  ses  mains,  mais  sa  figure  pâle  et  ses  mains 
mignonnes  avaient  l'air  aussi  net  et  aussi  doux 
que  la  blanche  épine  du  printemps. 

Landry,  la  voyant  si  changée,  laissa  tomber 
son  livre  d'heures,  et,  au  bruit  qu'il  fit,  la 
petite  Fadette  se  retourna  tout  à  fait  et  le 
regarda,  tout  en  même  temps  qu'il  la  regardait. 
Et  elle  devint  un  peu  rouge,  pas  plus  que  la 
petite  rose  des  buissons;  mais  cela  la  fit  pa- 
raître quasi  belle,  d'autant  plus  que  ses  yeux 
noirs,  auxquels  jamais  personne  n'avait  pu 
trouver  à  redire,  laissèrent  échapper  un  l'eu  si 
clair  qu'elle  en  parut  transfigurée.  Et  Landry 
pensa  encore  :  «  Elle  est  sorcière;  elle  a  voulu 
devenir  belle  de  laide  qu'elle  était,  et  la  voilà 
belle  par  miracle.  »  Il  en  fut  comme  transi  de 
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peur,  et  sa  peur  ne  l'empêchait  point  pourtant 
d'avoir  une  telle  envie  de  s'approcher  d'elle  et 
de  lui  parler,  que,  jusqu'à  la  fin  de  la  messe, 
le  cœur  lui  en  sauta  d'impatience. 

Mais  elle  ne  le  regarda  plus,  et,  au  lieu  de  se 
mettre  à  courir  et  à  folâtrer  avec  les  enfants 
après  sa  prière,  elle  s'en  alla  si  discrètement 
qu'on  eut  à  peine  le  temps  de  la  voir  si  changée 
et  si  amendée.  Landry  n'osa  point  la  suivre, 
d'autant  que  Sylvinet  ne  le  quittait  point  des 
yeux,  mais,  au  bout  d'une  heure,  il  réussit  à 
s'échapper,  et,  cette  fois,  le  cœur  le  poussant 
et  le  dirigeant,  il  trouva  la  petite  Fadette  qui 
gardait  sagement  ses  bêtes  dans  le  petit  chemin 
creux  qu'on  appelle  la  Traîne-au- Gendarme, 
parce  qu'un  gendarme  du  roi  y  a  été  tué  par 
les  gens  de  la  Cosse,  dans  les  anciens  temps, 
lorsqu'on  voulait  forcer  le  pauvre  monde  à 
payer  la  taille  et  à  faire  la  corvée,  contraire- 
ment aux  termes  de  la  loi,  qui  était  déjà  bien 
assez  dure,  telle  qu'on  l'avait  donnée. 


XXIII 


Comme  c'était  dimanche,  la  petite  Fadette 
ne  cousait  ni  ne  filait  en  gardant  ses 
ouailles.  Elle  s'occupait  à  un  amusement 
tranquille  que  les  enfants  de  chez  nous 
prennent  quelquefois  bien  sérieusement.  Elle 
cherchait  le  trèfle  à  quatre  feuilles,  qui  se 
trouve  bien  rarement  et  qui  porte  bon- 
heur à  ceux  qui  peuvent  mettre  la  main 
dessus. 

—  L'as-tu  trouvé,  Fanchon?  lui  dit  Landry 
aussitôt  qu'il  fut  à  côté  d'elle. 

—  Je  l'ai  trouvé  souvent,  répondit-elle;  mais 
cela  ne  porte  point  bonheur  comme  on  croit, 
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et  rien  ne  me  sert  d'en  avoir  trois  brins  dans 
mon  livre. 

Landry  s'assit  auprès  d'elle,  comme  s'il  allait 
se  mettre  à  causer.  Mais  voilà  que  tout  d'un 
coup  il  se  sentit  plus  honteux  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été  auprès  de  Madelon,  et  que,  pour 
avoir  eu  intention  de  dire  bien  des  choses,  il 
ne  put  trouver  un  mot. 

La  petite  Fadette  prit  honte  aussi,  car  si  le 
besson  ne  lui  disait  rien,  du  moins  il  la  regar- 
dait avec  des  yeux  étranges.  Enfin,  elle  lui 
demanda  pourquoi  il  paraissait  étonné  en  la 
regardant. 

—  A  moins,  dit-elle,  que  ce  ne  soit  à  cause 
que  j'ai  arrangé  mon  coiffage.  En  cela  j'ai 
suivi  ton  conseil,  et  j'ai  pensé  que,  pour  avoir 
l'air  raisonnable,  il  fallait  commencer  par 
m'habiller  raisonnablement.  Aussi,  je  n'ose 
pas  me  montrer,  car  j'ai  peur  qu'on  ne  m'en 
fasse  encore  reproche,  et  qu'on  ne  dise  que 
j'ai  voulu  me  rendre  moins  laide  sans  y 
réussir. 

—  On  dira  ce  qu'on  voudra,  dit  Landry, 
mais  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  fait  pour  deve- 
nir jolie;  la  vérité  est  que  tu  l'es  aujourd'hui, 
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et  qu'il  faudrait  se  crever  les  yeux  pour  ne 
point  le  voir. 

—  Ne  te  moque  pas,  Landry,  reprit  la  petite 
Fadfitt«-  On  dit  que  la  beauté  tourne  la  tète 
aux  belles,  et  que  la  laideur  fait  la  désolation 
des  laides.  Je  m'étais  habituée  à  faire  peur,  et 
je  ne  voudrais  pas  devenir  sotte  en  croyant 
faire  plaisir.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  tu 
venais  me  parler,  et  j'attends  que  tu  me  dises 
si  la  Madelon  t'a  pardonné. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  te  parler  de  la 
Madelon.  Si  elle  m'a  pardonné  je  n'en  sais  rien 
et  ne  m'en  informe  point.  Seulement,  je  sais 
que  tu  lui  as  parlé,  et  si  bien  parlé  que  je  t'en 
dois  grand  remerciement. 

—  Comment  sais-tu  que  je  lui  ai  parlé?  Elle 
te  l'a  donc  dit?  Ed  ce  cas,  vous  avez  fait  la 
paix? 

—  Nous  n'avons  point  fait  la  paix;  nous  ne 
nous  aimons  pas  assez,  elle  et  moi,  pour  être 
en  guenc  .le  sais  que  tu  lui  as  parlé,  parce 
quille  l'a  dit  à  quelqu'un  qui  me  l'a  rapporté. 

La  petite  Fadette  rougit  beaucoup,  ce  qui 
l'embellit  encore,  car  jamais,  jusqu'à  ce  jour-là, 
elle  n'avait  eu  sur  les  joues  cette  honnête  cou- 
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leur  de  crainte  et  de  plaisir  qui  enjolive  les  plus 
laides;  mais,  en  môme  temps,  elle  s'inquiéta 
en  songeant  que  la  Madelon  avait  dû  répéter 
ses  paroles,  et  la  donner  en  risée  pour  l'amour 
dont  elle  s'était  confessée  au  sujet  de  Landry. 

—  Qu'est-ce  que  Madelon  a  donc  dit  de  moi? 
demanda-t-elle. 

—  Elle  a  dit  que  j'étais  un  grand  sot,  qui  ne 
plaisait  à  aucune  fille,  pas  même  à  la  petite 
Fadette;  que  la  petite  Fadette  me  méprisait,  me 
fuyait,  s'était  cachée  toute  la  semaine  pour  ne 
me  point  voir,  quoique,  toute  la  semaine, 
j'eusse  cherché  et  couru  de  tous  côtés  pour 
rencontrer  la  petite  Fadette.  C'est  donc  moi 
qui  suis  la  risée  du  monde,  Fanchon,  parce  que 
l'on  sait  que  je  t'aime  et  que  tu  ne  m'aimes 
point. 

—  Voilà  de  méchants  propos,  répondit  la 
Fadette  tout  étonnée,  car  elle  n'était  pas  assez 
sorcière  pour  deviner  que,  dans  ce  moment-là, 
Landry  était  plus  fin  qu'elle;  je  ne  croyais  pas 
la  Madelon  si  menteuse  et  si  perfide.  Mais  il 
faut  lui  pardonner  cela,  Landry,  car  c'est  le 
dépit  qui  la  fait  parler,  et  le  dépit  c'est  l'amour. 

—  Peut-être  bien,  dit  Landry,  c'est  pourquoi 


LA     PETITE     FADETTE  201 

tu  n'as  point  de  dépit  contre  moi,  Fanchon.  Tu 
me  pardonnes  tout,  parce  que,  de  moi,  tu 
méprises  tout. 

—  Je  n'ai  point  mérité  que  tu  me  dises  cela, 
Landry;  non  vrai,  je  ne  l'ai  pas  mérité.  Je  n'ai 
jamais  été  assez  folle  pour  dire  la  menterie 
qu'on  me  prête.  J'ai  parlé  autrement  à  Made- 
lon.  Ce  que  je  lui  ai  dit  n'était  que  pour  elle, 
mais  ne  pouvait  te  nuire,  ot  aurait  dû,  bien  au 
contraire,  lui  prouver  l'estime  que  je  faisais 
do  toi. 

—  Écoute,  Fanchon,  dit  Landry,  ne  dispu- 
tons pas  sur  ce  que  tu  as  dit,  ou  sur  ce  que  tu 
n'as  point  dit.  Je  veux  te  consulter,  toi  qui  es 
savante.  Dimanche  dernier,  dans  la  carrière, 
j'ai  pris  pour  toi,  sans  savoir  comment  cela 
m'est  venu,  une  amitié  si  forte  que  de  toute  la 
semaine  je  n'ai  mangé  ni  dormi  mon  soûl.  Je 
ne  veux  rien  te  cacher,  parce  qu'avec  une  fille 
aussi  fine  que  toi,  ça  serait  peine  perdue. 
J'avoue  donc  que  j'ai  eu  honte  de  mon  amitié 
le  lundi  matin,  et  j'aurais  voulu  m'en  aller 
bien  loin  pour  ne  plus  retomber  dans  cette 
folleté.  Mais  lundi  soir,  j'y  étais  déjà  retombé 
si    bien,  que  j'ai  passé  le  gué  à  la   nuit  sans 
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m'inquiéter  du  follet,  qui  aurait  voulu  mVni- 
pècher  de  te  chercher,  car  il  était  encore  là,  et 
quand  il  m'a  fait  sa  méchante  risée,  je  la  lui  ai 
rendue.  Depuis  lundi,  tous  les  matins,  je  suis 
comme  imbécile,  parce  que  l'on  me  plaisante 
sur  mon  goût  pour  toi  ;  et,  tous  les  soirs,  je  suis 
comme  fou,  parce  que  je  sens  mon  goût  plus 
fort  que  la  mauvaise  honte.  Et  voilà  qu'aujour- 
d'hui je  te  vois  gentille  et  de  si  sage  apparence, 
que  tout  le  monde  va  s'en  étonner  aussi,  et 
qu'avant  quinze  jours,  si  tu  continues  comme 
cola,  non  seulement  on  me  pardonnera  d'être 
amoureux  de  toi,  mais  encore  il  y  en  aura 
d'autres  qui  le  seront  bien  fort.  Je  n'aurai 
donc  pas  de  mérite  à  t'aimer;  tu  ne  me  devras 
guère  de  préférence.  Pourtant,  si  tu  te  souviens 
de  dimanche  dernier,  jour  de  la  Saint-Andoche, 
tu  te  souviendras  aussi  que  je  t'ai  demandé, 
dans  la  carrière,  la  permission  de  t'embrasser, 
et  que  je  l'ai  fait  avec  autant  de  cœur  que  si 
tu  n'avais  pas  été  réputée  laide  et  haïssable. 
Voilà  tout  mon  droit,  Fadette.  Dis-moi  si  cela 
peut  compter,  et  si  la  chose  te  fâche  au  lieu 
de  te  persuader. 

La  petite  Fadette  avait  mis  sa  figure  dans  ses 
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deux  mains,  et  elle  ne  répondit  point.  Landry 
croyait,  par  ce  qu'il  avait  entendu  de  son 
discours  à  la  Madelon,  qu'il  était  aimé  d'elle, 
et  il  faut  dire  que  cet  amour-là  lui  avait  fait 
tant  d'effet  qu'il  avait  commandé  tout  d'un  coup 
le  sien.  Mais,  en  voyant  la  pose  honteuse  et 
triste  de  cette  petite,  il  commença  à  craindre 
qu'elle  n'eût  fait  un  conte  à  la  Madelon,  pour, 
par  bonne  intention,  iaire  réussir  le  raccommo- 
dement qu'elle  négociait.  Cela  le  rendit  encore 
plus  amoureux,  et  il  en  prit  du  chagrin.  Il  lui 
ôta  ses  mains  du  visage,  et  la  Vit  si  pâle  qu'on 
eût  dit  qu'elle  allait  mourir;  et,  comme  il  lui 
reprochait  vivement  de  ne  pas  répondre  à 
l'affolement  qu'il  se  sentait  pour  elle,  ellf  86 
laissa  aller  sur  la  terre,  joignant  ses  mains  et 
soupirant,  car  elle  était  suffoquée  et  tombait 
en  faiblesse. 


XXIV 


Landry  eut  bien  peur,  et  lui  frappa  dans  les 
mains  pour  la  faire  revenir.  Ses  mains  étaient 
froides  comme  des  glaces  et  raides  comme  du 
bois.  Il  les  échauffa  et  les  frotta  bien  longtemps 
dans  les  siennes,  et  quand  elle  put  retrouver  la 
parole,  elle  lui  dit  : 

—  Je  crois  que  tu  te  fais  un  jeu  de  moi, 
Landry.  Il  y  a  des  choses  dont  il  ne  faut 
pourtant  point  plaisanter.  Je  te  prie  donc  de 
me  laisser  tranquille  et  de  ne  me  parler  jamais, 
à  moins  que  tu  n'aies  quelque  chose  à  me 
demander,  auquel  cas  je  serai  toujours  à  ton 
service. 
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—  Fadette,  Fadelte,  dit  Landry,  ce  que  vous 
dites  là  n'est  point  bon.  C'est  vous  qui  vous 
êtes  jouée  de  moi.  Vous  me  détestez,  et 
pourtant  vous  m'avez  fait  croire  autre  chose. 

—  Moi!  dit-elle  tout  affligée.  Qu'est-ce  que  je 
vous  ai  donc  fait  accroire?  Je  vous  ai  offert  et 
donné  une  bonne  amitié  comme  celle  que  votre 
bessona  pour  vous,  et  peut-être  meilleure;  car, 
moi,  je  n'avais  pas  de  jalousie,  et,  au  lieu  de 
vous  traverser  dans  vos  amours,  je  vous  y  ai 
servi. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Landry.  Tu  as  été  bonne 
comme  le  bon  Dieu,  et  c'est  moi  qui  ai  tort  de 
te  faire  des  reproches.  Pardonne-moi,  Fanchon, 
et  laisse-moi  t'aimer  comme  je  pourrai.  Ce  no 
sera  peut-être  pas  aussi  tranquillement  que 
j'aime  mon  besson  ou  ma  sœur  Nanette,  mais 
je  te  promets  de  ne  plus  chercher  àt'embrasser 
si  cela  te  répugne. 

Et,  faisant  retour  sur  lui-même,  Landry 
s'imagina  qu'en  effet  la  petite  Fadette  n'avait 
pour  lui  que  de  l'amitié  bien  tranquille;  et, 
parce  qu'il  n'était  ni  vain  ni  fanfaron,  il 
trouva  aussi  craintif  et  aussi  peu  avancé  auprès 
d'elle   que   s'il   n'eût   point   entendu    de   ses 
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deux  oreilles  ce  qu'elle  avait  dit  de  lui  à  la 
belle  Madelon. 

Quant  à  la  petite  Fadette,  elle  était  assez  fine 
pour  connaître  enfin  que  Landry  était  bel  et 
bien  amoureux  comme  un  fou,  et  c'est  pour 
le  trop  grand  plaisir  qu'elle  en  avait  qu'elle 
s'était  trouvée  comme  en  pâmoison  pendant  un 
moment.  Mais  elle  craignait  de  perdre  trop  vite 
un  bonheur  si  vite  gagné;  à  cause  de  cette 
crainte,  elle  voulait  donner  à  Landry  le  temps 
de  souhaiter  vivement  son  amour. 

Il  resta  auprès  d'elle  jusqu'à  la  nuit,  car, 
encore  qu'il  n'osât  plus  lui  conter  fleurette,  il 
en  était  si  épris  et  il  prenait  tant  de  plaisir  à  la 
voir  et  à  l'écouter  parler,  qu'il  ne  pouvait  se 
décider  à  la  quitter  un  moment.  Il  joua  avec 
le  sauteriot,  qui  n'était  jamais  loin  de  sa  sœur, 
et  qui  vint  bientôt  les  rejoindre.  Il  se  montra 
bon  pour  lui,  et  s'aperçut  bientôt  que  ce 
pauvre  petit,  si  maltraité  par  tout  le  monde, 
n'était  ni  sot  ni  méchant  avec  qui  le  traitait 
bien;  mêmement,  au  bout  d'une  heure,  il  était 
si  bien  apprivoisé  et  si  reconnaissant  qu'il 
embrassait  les  mains  du  besson  et  l'appelait 
mon  Landry,   comme  il  appelait  sa  sœur  ma 
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Fanchon;  et  Landry  était  compassionné  et 
attendri  pour  lui,  trouvant  tout  le  monde  et 
lui-même  dans  le  passé  bien  coupables  envers 
les  deux  pauvres  enfants  de  la  mère  Fadet, 
lesquels  n'avaient  besoin,  pour  être  les  meil- 
leurs de  tousj  que  d'être  un  peu  aimés  comme 
les  autres. 

Le  lendemain  et  les  jouis  suivants,  Landry 
réussit  à  voir  la  petite  Fadette,  tantôt  le  soir, 
et  alors  il  pouvait  causer  un  peu  avec  elle, 
tantôt  le  jour,  en  la  rencontrant  dans  la  cam- 
pagne ;  et  encore  qu'elle  ne  pût  s'arrêter  long- 
temps, ne  voulant  point  et  ne  sachant  point 
manquer  à  son  devoir,  il  était  content  de  lui 
avoir  dit  quatre  ou  cinq  mots  de  tout  son  cœur 
et  de  l'avoir  regardée  de  tous  ses  yeux.  Et  elle 
continuait  à  être  gentille  dans  son  parler,  dans 
son  habillement  et  dans  ses  manières  avec  tout 
le  monde;  ce  qui  lit  que  tout  le  monde  y  prit 
garde,  et  que  bientôt  on  changea  de  ton  et  de 
manières  avec  elle.  Comme  elle  ne  faisait  plus 
rien  qui  ne  fût  à  propos,  on  ne  l'injuria  plus 
et,  comme  elle  ne  s'entendit  plus  injurier,  elle 
n'eut  plus  Untation  d'invectiver,  ni  de  cha- 
griner personne. 
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Mais,  comme  l'opinion  des  gens  ne  tourne 
pas  aussi  vite  que  nos  résolutions,  il  devait 
encore  s'écouler  du  temps  avant  qu'on  passât 
pour  elle  du  mépris  à  l'estime  et  de  l'aversion 
au  bon  vouloir.  On  vous  dira  plus  tard  comment 
se  lit  ce  changement;  quant  à  présent,  vous 
pouvez  bien  vous  imaginer  vous-mêmes  qu'on 
ne  donna  pas  grosse  part  d'attention  au  range- 
ment de  la  petite  Fadette.  Quatre  ou  cinq  bons 
vieux  et  bonnes  vieilles,  de  ceux  qui  regardent 
s'élever  la  jeunesse  avec  indulgence,  et  qui 
sont,  dans  un  endroit,  comme  les  pères  et 
mères  à  tout  le  monde,  devisaient  quelquefois 
entre  eux  sous  les  noyers  de  la  Cosse,  en  regar- 
dant tout  ce  petit  ou  jeune  monde  grouillant 
autour  d'eux,  ceux-ci  jouant  aux  quilles,  ceux-là 
dansant.  Et  les  vieux  disaient  : 

—  Celui-ci  sera  un  beau  soldat  s'il  continue, 
car  il  a  le  corps  trop  bon  pour  réussir  à  se 
faire  exempter;  celui-là  sera  linet  et  entendu 
comme  son  père  ;  cet  autre  aura  bien  la  sagesse 
et  la  tranquillité  de  sa  mère;  voilà  une  jeune 
Lucette  qui  promet  une  bonne  servante  <!<> 
ferme;  voici  une  grosse  Louisequi  plaira  à  plus 
d'un,  et  quant  à  cette  petite  Marion,  laissez-la 
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grandir,   et  la  raison  lui  viendra  bien  comme 
aux  autres. 

Et,  quand  ce  venait  au  tour  de  la  petite 
Fadette  à  être  examinée  et  jugée  : 

—  La  voilà  qui  s'en  va  bien  vite,  disait-on, 
sans  vouloir  chanter  ni  danser.  On  ne  la  voit 
plus  depuis  la  Saint-Andoche.  Il  faut  croire 
qu'elle  a  été  grandement  choquée  de  ce  que  les 
enfants  d'ici  l'ont  décoiffée  à  la  danse;  aussi 
a-t-elle  changé  son  grand  calot,  et  à  présent  on 
dirait  qu'elle  n'est  pas  plus  vilaine  qu'une 
autre. 

—  Avez-vous  fait  attention  comme  la  peau 
lui  a  blanchi  depuis  un  peu  de  temps?  disait 
une  fois  la  mère  Couturier.  Elle  avait  la  figure 
comme  un  œuf  de  caille,  à  force  qu'elle  était 
couverte  de  taches  de  rousseur;  et  la  dernière 
fois  que  je  l'ai  vue  de  près,  je  me  suis  étonnée 
de  la  trouver  si  blanche,  et  maniement  si  pâle 
que  je  lui  ai  demandé  si  elle  n'avait  point  eu  la 
lièvre.  A  la  voir  comme  elle  est  maintenant,  on 
dirait  qu'elle  pourra  se  refaire;  et,  qui  sait?  il 
y  en  a  eu  de  laides  qui  devenaient  belles  en 
prenant  dix-sept  ou  dix-huit  ans. 

—  Et  puis  la  raison  vient,  dit  le  père  Naubin, 
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et  une  fille  qui  s'en  ressent  apprend  à  se  rendre 
élégante  et  agréable.  Il  est  bien  temps  que  le 
grelet  s'aperçoive  qu'elle  n'est  point  un  garçon. 
Mon  Dieu,  on  pensait  qu'elle  tournerait  si  mal 
que  ça  serait  une  honte  pour  l'endroit.  Mais 
elle  se  rangera  et  s'amendera  comme  les  autres. 
Elle  sentira  bien  qu'elle  doit  se  faire  pardonner 
d'avoir  eu  une  mère  si  blâmable,  et  vous  verrez 
qu'elle  ne  fera  point  parler  d'elle. 

—  Dieu  veuille,  dit  la  mère  Courtillet,  car  c'est 
vilain  qu'une  fille  ait  l'air  d'un  chevau  échappé; 
mais  j'en  espère  aussi  de  cette  Fadette,  car  je 
l'ai  rencontrée  devant  z'hier,  et  au  lieu  qu'elle 
se  mettait  toujours  derrière  moi  à  contrefaire 
ma  boiterie,  elle  m'a  dit  bonjour  et  m'a 
demandé  mon  portement  avec  beaucoup 
d'honnêteté. 

—  Cette  petite-là  dont  vous  parlez  est  plus 
folie  que  méchante,  dit  le  père  Henri.  Elle  n'a 
point  mauvais  cœur,  c'est  moi  qui  vous  le  dis; 
à  preuve  qu'elle  a  souvent  gardé  mes  petits 
enfants  aux  champs  avec  elle,  par  pure  com- 
plaisance, quand  ma  fille  était  malade;  et  elle 
les  soignait  très  bien,  et  ils  no  la  voulaient  plus 
quitter. 
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—  C'est-il  vrai  ce  qu'on  m'a  raconté,  reprit 
la  mère  Couturier,  qu'un  des  bessons  au  père 
Barbeau  s'en  était  affolé  à  la  dernière  Saint- 
Andoche? 

—  Allons  donc!  répondit  le  père  Naubin;  il 
ne  faut  pas  prendre  ça  au  sérieux.  C'était  une 
amusette  d'enfants,  et  les  Barbeau  ne  sont  point 
bêtes,  les  enfants  pas  plus  que  le  père  ni  la  mère, 
entendez-vous? 

Ainsi  devisait-on  sur  la  petite  Fadette  et  le 
plus  souvent  on  n'y  pensait  mie,  parce  qu'on 
ne  la  voyait  presque  plus. 
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Mais  qui  la  voyait  souvent  et  faisait  grande 
attention  à  elle,  c'était  Landry  Barbeau.  Il  en 
était  comme  enragé  en  lui-même,  quand  il  ne 
pouvait  lui  parler  à  son  aise;  mais  sitôt  qu'il  se 
trouvait  un  moment  avec  elle,  il  était  apaisé  et 
content  de  lui,  parce  qu'elle  lui  enseignait  la 
raison  et  le  consolait  dans  toutes  ses  idées.  Elle 
jouait  avec  lui  un  petit  jeu  qui  était  peut-être 
entaché  d'un  peu  de  coquetterie;  du  moins,  il 
le  pensait  quelquefois;  mais  comme  son  motif 
était  l'honnêteté,  et  qu'elle  ne  voulait  point  de 
son  amour,  à  moins  qu'il  n'eût  bien  tourné  et 
retourné  la  chose  dans  son  esprit,  il  n'avait 
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point  droit  de  s'en  offenser.  Elle  ne  pouvait 
pas  le  suspecter  de  la  vouloir  tromper  sur  la 
force  de  cet  amour-là,  car  c'était  une  espèce 
d'amour  comme  on  n'en  voit  pas  souvent  chez 
les  gens  de  campagne,  lesquels  aiment  plus 
patiemment  que  ceux  cîes  villes.  Et  justement 
Landry  était  un  caractère  patient  plus  que 
d'autres,  jamais  on  n'aurait  pu  présager  qu'il  se 
laisserait  brûler  si  fort  à  la  chandelle,  et  qui 
l'eût  su  (car  il  le  cachait  bien)  s'en  fût  gran- 
dement émerveillé.  Mais  la  petite  Fadette, 
voyant  qu'il  s'était  donné  à  elle  si  entièrement 
et  si  subitement,  avait  peur  que  ce  ne  fût  feu  de 
paille,  ou  bien  encore  qu'elle-même  prenantfeu 
du  mauvais  côté,  la  chose  n'allât  plus  loin 
entre  eux  que  l'honnêteté  ne  permet  à  deux 
enfants  qui  ne  sont  point  encore  en  âge  d'être 
mariés,  du  moins  au  dire  des  parents  et  de  la 
prudence  :  car  l'amour  n'attend  guère,  et, 
quand  une  fois  il  s'est  mis  dans  le  sang  de  deux 
jeunesses,  c'est  miracle  s'il  attend  l'approbation 
d'autrui. 

Mais  la  petite  Fadette,  qui  avait  été  dans  son 
apparence  plus  lontemps  enfant  qu'une  autre, 
possédait  au  dedans  une  raison  et  une  volonté 
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bien  au-dessus  de  son  âge.  Pour  que  cela  fût, 
il  fallait  qu'elle  eût  un  esprit  d'une  fière  force, 
car  son  oœur  était  aussi  ardent,  et  plus  encore 
peut-être  que  le  cœur  et  le  sang  de  Landry. 
Elle  l'aimait  comme  une  folle,  et  pourtant  olle 
se  conduisit  avec  une  grande  sagesse  ;  car  si  le 
jour,  la  nuit,  à  toute  heure  de  son  temps,  elle 
pensait  à  lui  et  séchait  d'impatience  de  le  voir  et 
d'envie  de  le  caresser,  aussitôt  qu'elle  le  voyait, 
elle  prenait  un  air  tranquille,  lui  parlait  raison, 
feignait  même  de  ne  point  encore  connaître  le 
feu  d'amour,  et  ne  lui  permettait  pas  de  lui 
serrer  la  main  plus  haut  que  le  poignet. 

Et  Landry,  qui,  dans  les  endroits  retirés  où 
ils  se  trouvaient  souvent  ensemble,  et  mème- 
ment  quand  la  nuit  était  bien  noire,  aurait  pu 
s'oublier  jusqu'à  ne  plus  se  soumettre  à  elle, 
ta  ni  il  était  ensorcelé,  craignait  pourtant  si  fort 
de  lui  déplaire,  et  se  tenait  pour  si  peu  certain 
d'être  aimé  d'amour,  qu'il  vivait  aussi  inno- 
cemment avec  elle  que  si  elle  eût  été  sa  sœur, 
et  lui  Jeanet,  le  petit  sauteriot. 

Pour  le  distraire  de  l'idée  qu'elle  ne  voulait 
point  encourager,  elle  l'instruisait  dans  les 
choses  qu'elle  savait,   et  dans  lesquelles  son 
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esprit  et  son  talent  naturel  avaien*  surpassé 
l'enseignement  de  sa  grand'mère.  Elle  ne  vou- 
lait faire  mystère  de  rien  à  Landry  ;  et7  comme 
il  avait  toujours  un  peu  peur  de  la  sorcellerie, 
elle  mit  tous  ses  soins  à  lui  faire  comprendra 
que  le  diable  n'était  pour  rien  dans  les  secrets 
de  son  savoir. 

—  V;i,  Landry,  lui  dit-elle  un  jour,  tu  n'as 
que  faire  de  l'intervention  du  mauvais  esprit.  11 
n'y  a  qu'un  esprit  et  il  est  bon,  car  c'est  celui  de 
Dieu.  Lucifer  est  de  l'invention  de  monsieur  le 
(une,  et  Georgeon,  de  l'invention  des  vieilles 
commères  de  campagne.  Quand  j'étais  toute 
petite,  j'y  croyais,  et  j'avais  peur  des  maléfices 
de  ma  grand'mère.  Mais  elle  se  moquait  de  moi, 
car  Ton  a  bien  raison  de  dire  que  si  quelqu'un 
doute  de  tout,  c'est  celui  qui  fait  tout  croire 
aux  autres,  et  que  personne  ne  croit  moins  à 
Satan  que  les  sorciers  qui  feignont  do  l'invoquer 
à  tout  propos.  Ils  savent  bien  qu'ils  ne  l'ont 
jamais  vu  et  qu'ils  n'ont  jamais  reçu  de  lui 
auoune  assistance.  Ceux  qui  ont  été  assez 
simples  pour  y  croire  et  pour  l'appeler  n'ont 
jamais  pu  le  faire  venir,  à  preuve  le  meunier 
de  la  Passe-aux-Chiens,  qui,  comme  ma  grand'- 
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mère  me  l'a  raconté,  s'en  allait  aux  quatre 
chemins  a^ec  une  grosse  trique,  pour  appeler 
le  diable,  et  lui  donner,  disait-il,  une  bonne 
vannée.  Et  on  l'entendait  crier  dans  la  nuit  : 
«  Tiendras-tu,  figure  de  loup?  Viendras-tu, 
chien  enragé?  Viendras-tu,  Georgeon  du 
diable?  »  Et  jamais  Georgeon  ne  vint.  Si  bien 
que  ce  meunier  en  était  devenu  quasi  fou  de 
vanité,  disant  que  le  diable  avait  peur  de  lui. 

—  Mais,  disait  Landry,  ce  que  tu  crois  là, 
que  le  diable  n'existe  point,  n'est  pas  déjà  trop 
chrétien,  ma  petite  Fanchon. 

—  Je  ne  peux  pas  disputer  là-dessus, 
répondit-elle;  mais  s'il  existe,  je  suis  bien 
assurée  qu'il  n'a  aucun  pouvoir  pour  venir 
sur  la  terre  nous  abuser  et  nous  demander 
notre  âme  pour  la  retirer  du  bon  Dieu.  Il 
n'aurait  pas  tant  d'insolence,  et,  puisque  la 
terre  est  au  bon  Dieu,  il  n'y  a  que  le  bon  Dieu 
qui  puisse  gouverner  les  choses  et  les  hommes 
qui  s'y  trouvent. 

Et  Landry,  revenu  de  sa  folle  peur,  ne  pou- 
vait pas  s'empêcher  d'admirer  combien,  dans 
toutes  ses  idées  et  dans  toutes  ses  prières,  la 
petite  Fadetto  était  bonne  chrétienne.  Même- 
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mont  elle  avait  une  dévotion  pins  jolie  que 
celle  des  autres.  Elle  aimait  Dieu  avec  tout  le 
feu  de  son  cœur,  car  elle  avait  en  toutes  choses 
la  tête  vive  et  le  cœur  tendre;  et  quand  elle 
parlait  de  cet  amour-là  à  Landry,  il  se  sentait 
tout  étonné  d'avoir  été  enseigné  à  dire  des 
prières  et  à  suivre  des  pratiques  qu'il  n'avait 
jamais  pensé  à  comprendre,  et  où  il  se  portait 
respectueusement  de  ta  personne  par  l'idée  de 
son  devoir,  sans  que  son  cœur  se  fût  jamais 
échauffé  d'amour  pour  son  Créateur,  comme 
celui  de  la  petite  Fadette. 
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Tout  en  devisant  et  marchant  avec  elle,  il 
apprit  la  propriété  des  herbes  et  toutes  les 
recettes  pour  la  guérison  des  personnes  et  des 
bêtes.  Il  essaya  bientôt  l'effet  des  dernières 
sur  une  vache  au  pure  Caillaud,  qui  avait  pris 
l'enflure  pour  avoir  mangé  trop  de  vert;  et, 
comme  le  vétérinaire  l'avait  abandonnée, 
disant  qu'elle  n'en  avait  pas  pour  une  heure, 
il  lui  fît  boire  un  breuvage  que  la  petite  Fadette 
lui  avait  appris  à  composer.  Il  le  fit  secrète- 
ment; et,  au  matin,  comme  les  laboureurs, 
bien  contrariés  <le  la  perte  d'une  si  belle  vache, 
venaient  la  ohercher  pour  la  jeter  dans  un  trou, 
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ils  la  trouvèrent  debout  et  commençant  à 
flairer  la  nourriture,  ayant  bon  œil,  et  quasi- 
ment toute  désenflée.  Une  autre  fois,  un  poulain 
fut  mordu  par  une  vipère,  et  Landry,  suivant 
toujours  les  enseignements  de  la  petite  Fadette, 
le  sauva  bien  lestement.  Enfin,  il  put  essayer 
aussi  le  remède  contre  la  rage  sur  un  chien 
de  la  Priche,  qui  fut  guéri  et  ne  mordit  per- 
sonne. Comme  Landry  cachait  de  son  mieux 
ses  accointances  avec  la  petite  Fadette,  il  ne  se 
vanta  pas  de  sa  science,  et  on  n'attribua  la 
guérison  de  ses  bêtes  qu'aux  grands  soins  qu'il 
leur  avait  donnés.  Mais  le  père  Caillaud,  qui 
B'y  entendait  aussi,  comme  tout  bon  fermier 
ou  métayer  doit  le  faire,  s'étonna  en  lui- 
même,  et  dit  : 

—  Le  père  Barbeau  n'a  pas  de  talent  pour 
le  bestiau,  et  mêmement  il  n'a  point  de 
bonheur;  car  il  en  a  beaucoup  perdu  l'an  der- 
nier, et  ce  n'était  pas  la  première  fois.  Mais 
Landry  y  a  la  main  très  heureuse,  et  c'est  une 
chose  avec  laquelle  on  vient  au  monde.  On 
l'a  ou  on  ne  l'a  pas;  et,  quand  même  on  irait 
étudier  dans  les  écoles  comme  les  artistes, 
cela  ne  sert  de  rien  si   on  n'y  est  adroit  de 
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naissance.  Or  je  vous  dis  que  Landry  est 
adroit,  et  que  son  idée  lui  fait  trouver  ce  qui 
convient,  C'est  un  grand  don  de  la  nature 
qu'il  a  reçu,  et  ça  lui  vaudra  mieux  que  du 
capital  pour  bien  conduire  une  ferme. 

Ce  que  disait  le  père  Caillaud  n'était  pas 
d'un  homme  crédule  et  sans  raison,  seulement 
il  se  trompait  en  attribuant  un  don  de  nature 
à  Landry  :  Landry  n'en  avait  pas  d'autre  que 
celui  d'être  soigneux  et  entendu  à  appliquer 
les  recettes  de  son  enseignement.  Mais  le  don 
de  nature  n'est  point  une  fable,  puisque  la 
petite  Fadette  l'avait,  et  qu'avec  si  peu  de 
leçons  raisonnables  que  sa  grand'mère  lui 
avait  données,  elle  découvrait  et  devinait 
comme  qui  invente,  les  vertus  que  le  bon 
Dieu  a  mises  dans  certaines  herbes  et  dans 
certaines  manières  de  les  employer.  Elle  n'était 
point  sorcière  pour  cela,  elle  avait  raison  de 
s'en  défendre;  mais  elle  avait  l'esprit  qui 
observe,  qui  fait  des  comparaisons,  des 
remarques,  des  essais,  et  cela  c'est  un  don  de 
nature,  on  ne  peut  pas  le  nier.  Le  père  Cùiil- 
laud  poussait  la  chose  un  peu  plus  loin.  Il 
pensait  que  tel  bouvier  et  tel  laboureur  a  la 


LA     PETITE    FA  DETTE  221 

main  plus  ou  moins  bonne,  et  que,  par  la  seule 
vertu  de  sa  ^résence  dans  I'étable,  il  fait  du 
bien  ou  du  mal  aux  animaux.  Et  pourtant, 
comme  il  y  a  toujours  un  peu  de  vrai  dans  les 
plus  fausses  croyances,  on  doit  accorder  que 
les  bons  soins,  la  propreté,  l'ouvrage  fait  en 
conscience,  ont  une  vertu  pour  amener  à  bien 
ce  que  la  négligence  ou  la  bêtise  font  empirer. 

Gomme  Landry  avait  toujours  mis  son  idée 
et  son  goût  dans  ces  choses-là,  l'amitié  qu'il 
avait  conçue  pour  la  Fadette  s'augmenta  de 
toute  la  reconnaisance  qu'il  lui  dut  pour  son 
instruction  et  de  toute  l'eslime  qu'il  faisait  du 
talent  de  celte  jeune  fille.  Il  lui  sut  alors  grand 
gré  de  l'avoir  forcé  à  se  distraire  de  l'amour 
dans  les  promenades  et  les  entretiens  qu'il 
faisait  avec  elle,  et  il  reconnut  aussi  qu'elle 
avait  pris  plus  à  cœur  l'intérêt  et  l'utilité  de 
son  amoureux,  que  le  plaisir  de  se  laisser 
courtiser  et  flatter  sans  cesse  comme  il  l'eût 
souhaité  d'abord. 

Landry  fut  bientôt  si  épris  qu'il  avait  mis 
tout  à  fait  sous  ses  pieds  la  honte  de  laisser 
paraître  son  amour  pour  une  petite  tille  réputée 
laide,  mauvaise  et  mal  élevée.   S'il  y  mettait 
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de  la  précaution,  c'était  à  cause  de  son  besson, 
dont  il  connaissait  la  jalousie  et  qui  avait  eu 
déjà  un  grand  effort  à  faire  pour  accepter  sans 
dépit  l'amourette  que  Landry  avait  eu  pour 
Madelon,  amourette  bien  petite  et  bien  tran- 
quille au  prix  de  ce  qu'il  sentait  maintenant 
pour  Fanchon  Fadet. 

Mais,  si  Landry  était  trop  animé  dans  son 
amour  pour  y  mettre  de  la  prudence,  en 
revanche,  la  petite  Fadette,  qui  avait  un  esprit 
porté  au  mystère,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  voulait 
pas  mettre  Landry  trop  à  l'épreuve  des  taqui- 
neries du  monde,  la  petite  Fadette,  qui  en  fin 
de  compte  l'aimait  trop  pour  consentir  à  lui 
causer  des  peines  dans  sa  famille,  exigea  de 
lui  un  si  grand  secret  qu'ils  passèrent  environ 
un  an  avant  que  la  chose  se  découvrît.  Landry 
avait  habitué  Sylvinet  à  ne  plus  surveiller  tous 
ses  pas  et  démarches,  et  le  pays,  qui  n'est 
guère  peuplé  et  qui  est  tout  coupé  de  ravins 
et  tout  couvert  d'arbres,  est  bien  propice  aux 
secrètes  amours. 

Sylvinet,  voyant  que  Landry  ne  s'occupait 
plus  de  la  Madelon,  quoiqu'il  eût  accepté 
d'abord  ce  partage  de  son  amitié  comme  un 
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mal  nécessaire  rendu  plus  doux  par  la  honte 
de  Landry  et  la  prudence  de  cette  fille,  se 
réjouit  bien  de  penser  que  Landry  n'était  pas 
pressé  de  lui  retirer  son  cœur  pour  le  donner 
à  une  femme,  et,  la  jalousie  le  quittant,  il  le 
laissa  plus  libre  de  ses  occupations  et  de  ses 
courses,  les  jours  de  fêtes  et  de  repos.  Landry 
ne  manquait  pas  de  prétextes  pour  aller  et 
venir,  et  le  dimanche  soir  surtout,  il  quittait 
la  lîessonnière  de  bonne  heure  et  ne  rentrait  à 
la  Priche  que  sur  le  minuit;  ce  qui  lui  était 
bien  commode,  parce  qu'il  s'était  fait  donner 
un  petit  lit  dans  le  carphanion.  Vous  me 
reprendrez  peut-être  sur  ce  mot-là,  parce  que 
le  maître  d'école  s'en  fâche  v.  veut  qu'on  dise 
carphanaum;  mais,  s'il  connaît  le  mot,  il  ne 
connaît  point  la  chose,  car  j'ai  été  obligé  de 
lui  apprendre  que  c'était  l'endroit  de  la  grange 
voisin  des  étables,  où  l'on  serre  les  jougs,  les 
chaînes,  les  ferrages  et  épelettes  de  toute 
espèce  qui  servent  aux  bêtes  de  labour  et  aux 
instruments  du  travail  de  la  terre.  De  cette 
manière,  Landry  pouvait  rentrer  à  l'heure 
qu'il  voulait  sans  réveiller  personne,  et  il  avait 
toujours  son   dimanche  à  lui  jusqu'au   lundi 
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matin,  pour  ce  que  le  père  Gaillaud  et  son  fils 
aîné,  qui  tous  deux  étaient  des  hommes  très 
sages,  n'allant  jamais  dans  les  cabarets  et  ne 
faisant  point  noce  de  tous  les  jours  fériés, 
avaient  coutume  de  prendre  sur  eux  tout  le 
soin  et  toute  la  surveillance  de  la  ferme  ces 
jours-là;  afin,  disaient-ils,  que  toute  la  jeu- 
nesse de  la  maison,  qui  travaillait  plus  qu'eux 
dans  la  semaine,  pût  s'ébattre  et  se  divertir 
en  liberté,  selon  l'ordonnance  du  bon  Dieu. 

Et  durant  l'hiver,  où  les  nuits  sont  si  froides 
qu'on  pourrait  difficilement  causer  d'amour 
en  pleins  champs,  il  y  avait  pour  Landry  et  la 
petite  Fadette  un  bon  refuge  dans  la  tour  à 
Jacot,  qui  est  un  ancien  colombier  de  rede- 
vance, abandonné  des  pigeons  depuis  longues 
années,  mais  qui  est  bien  couvert  et  bien 
fermé,  et  qui  dépend  de  la  ferme  au  père  Cail- 
laud.  Mêmement  il  s'en  servait  pour  y  serrer 
le  surplus  de  ses  denrées,  et  comme  Landry 
en  avait  la  clef,  et  qu'il  est  situé  sur  les  confins 
des  terres  de  la  Priche,  non  loin  du  gué  des 
Houlettes,  et  dans  le  milieu  d'une  luzernière 
bien  close,  le  diable  eût  été  fin  s'il  eût  été  sur- 
prendre lu  les  entretiens  do  ces  deux  jeunes 
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amoureux.  Quand  le  temps  était  doux,  ils 
allaient  parmi  les  tailles,  qui  sont  jeunes  bois 
de  coupe,  et  dont  le  pays  est  tout  parsemé.  Ce 
sont  encore  bonnes  retraites  pour  les  voleurs 
et  les  amants,  et  comme  de  voleurs  il  n'en  est 
point  dans  notre  pays,  les  amants  en  profitent, 
et  n'y  trouvent  pas  plus  la  peur  que  l'ennui. 


15 


XXVII 


Mais,  comme  il  n'est  secret  qui  puisse  durer, 
voilà  qu'un  beau  jour  de  dimanche,  Sylvinet, 
passant  le  long  du  mur  du  cimetière,  entendit 
la  voix  de  son  besson  qui  parlait  à  deux  pas  de 
lui,  derrière  le  retour  que  faisait  le  mur.  Landry 
parlait  bien  doucement;  mais  Sylvinet  con- 
naissait si  bien  sa  parole,  qu'il  l'aurait  devinée, 
quand  même  il  ne  l'aurait  pas  entendue. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  venir  danser? 
disait-il  à  une  personne  que  Sylvinet  ne  voyait 
point.  II  y  a  si  longtemps  qu'on  ne  t'a  point 
vue  t'arrêter  après  la  messe,  qu'on  ne  trou- 
verait pas  mauvais  que  je  te  fasse  danser,  moi 
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qui  suis  censé  ne  plus  quasiment  te  connaître 
On  ne  dirait  pas  que  c'est  par  amour,  mais  par 
honnêteté,  et  parce  que  jo  suis  curieux  de 
savoir  si,  après  tant  de  temps,  tu  sais  encore 
bien  danser. 

—  Non,  Landry,  non,  répondit  une  voix 
que  Sylvinet  ne  reconnut  point,  parce  qu'il  y 
avait  longtemps  qu'il  ne  l'avait  entendue,  la 
petite  Fadette  s'étant  tenue  à  l'écart  de  tout  le 
monde,  et  de  lui  particulièrement.  —  Non, 
disait-elle,  il  ne  faut  pas  qu'on  fasse  attention  à 
moi,  ce  sera  le  mieux,  et  si  tu  me  faisais  danser 
une  fois,  tu  voudrais  recommencer  tous  les 
dimanches,  et  il  n'en  faudrait  pas  tant  pour  faire 
causer.  Crois  ce  que  je  t'ai  toujours  dit,  Landry, 
que  le  jour  où  l'on  saura  que  tu  m'aimes  sera 
le  commencement  do  nos  peines.  Laisse-moi 
m'en  aller,  et  quand  tu  auras  passé  une  partie 
du  jour  avec  ta  famille  et  ton  besson,  tu 
viendras  me  rejoindre  où  nous  sommes  con- 
venus. 

—  C'est  pourtant  triste  de  ne  jamais  danser! 
dit  Landry;  tu  aimais  tant  la  danse,  mignonne, 
ot  tu  dansais  si  bien!  Quel  plaisir  ça  me  serait 
de  te  tenir  par  la  main  et  de  te  faire  tourner 
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dans  mes  bras,  et  de  te  voir,  si  légère  et  si 
gentille,  ne  danser  qu'avec  moi! 

—  Et  c'est  justement  ce  qu'il  ne  faudrait 
point,  reprit-elle.  Mais  je  vois  bien  que  tu 
regrettes  la  danse,  mon  bon  Landry,  et  je  ne 
sais  pas  pourquoi  tu  y  as  renoncé.  Va  donc 
danser  un  peu;  ça  me  fera  plaisir  de  songer 
que  tu  t'amuses,  et  je  t'attendrai  plus  pa- 
tiemment,   y 

—  Oh  !  tu  as  trop  de  patience,  toi  !  dit  Landry 
d'une  voix  qui  n'en  marquait  guère,  mais  moi, 
j'aimerais  mieux  me  faire  couper  les  deux 
jambes  que  de  danser  avec  des  filles  que  je 
n'aime  point,  et  que  je  n'embrasserais  pas  pour 
cent  francs. 

—  Eh  bien  !  si  je  dansais,  reprit  la  Fadette, 
il  me  faudrait  danser  avec  d'autres  qu'avec  toi, 
et  me  laisser  embrasser  aussi. 

—  Va-t'en,  va-t'en  bien  vitement,  dit  Lan- 
dry; je  ne  veux  point  qu'on  t'embrasse. 

Sylvinet  n'entendit  plus  rien  que  des  pas  qui 
s'éloignaient,  et,  pour  n'être  point  surpris  aux 
écoutes  par  son  frère,  qui  revenait  vers  lui,  il 
entra  vivement  dans  le  cimetière  et  le  laissa 
passer. 
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Cette  découverte-là  fut  comme  un  coup  de 
couteau  dans  le  cœur  de  Sylvinet.  Il  ne  chercha 
point  à  découvrir  quelle  était  la  fille  que 
Landry  aimait  si  passionnément.  Il  en  avait 
bien  assez  de  savoir  qu'il  y  avait  une  personne 
pour  laquelle  Landry  le  délaissait  et  qui  avait 
toutes  ses  pensées,  au  point  qu'il  les  cachait  à 
son  besson,  et  que  celui-ci  n'en  recevait  point 
la  confidence.  «  Il  faut  qu'il  se  défie  de  moi, 
pensa-t-il,  et  que  celte  fille  qu'il  aime  tant  le 
porte  à  me  craindre  et  à  me  détester.  Je  ne 
m'étonne  plus  de  voir  qu'il  est  toujours  si 
ennuyé  à  la  maison,  et  si  inquiet  quand  je  veux 
me  promener  avec  lui.  J'y  renonçais,  croyant 
voir  qu'il  avait  le  goût  d'être  seul;  mais,  à 
présent,  je  me  garderai  bien  d'essayer  à  le 
troubler.  Je  ne  lui  dirai  rien;  il  m'en  voudrait 
d'avoir  surpris  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  me 
confier.  Je  souffrirai  tout  seul,  pendant  qu'il  se 
réjouira  d'être  débarrassé  de  moi.  » 

Sylvinet  fit  comme  il  se  promettait,  et  même 
il  le  poussa  plus  loin  qu'il  n'était  besoin,  car 
non  seulement  il  ne  chercha  plus  à  retenir  son 
frère  auprès  de  lui,  mais  encore,  pour  ne  le 
point  gêner,  il  quittait  le  premier  la  maison  et 
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allait  rêvasser  tout  seul  dans  son  ouche,  ne 
voulant  point  aller  dans  la  campagne  :  «  Parce 
que,  pensait-il,  si  je  venais  à  y  rencontrer 
Landry,  il  s'imaginerait  que  je  l'épie  et  me 
ferait  bien  voir  que  je  le  dérange.  » 

Et  peu  à  peu  son  ancien  chagrin,  dont  il 
s'était  quasiment  guéri,  lui  revint  si  lourd  et  si 
obstiné,  qu'on  ne  tarda  pas  à  le  voir  sur  sa 
figure.  Sa  mère  l'en  reprit  doucement;  mais, 
comme  il  avait  honte,  à  dix-huit  ans,  d'avoir 
les  mêmes  faiblesses  d'esprit  qu'il  avait  eues  à 
quinze,  il  ne  voulut  jamais  confesser  ce  qui  le 
rongeait. 

Ce  fut  ce  qui  le  sauva  de  la  maladie;  car  le 
bon  Dieu  n'abandonne  que  ceux  qui  s'aban- 
donnent eux-mêmes,  et  celui  qui  a  le  courage 
de  renfermer  sa  peine  est  plus  fort  contre  elle 
que  celui  qui  s'en  plaint.  Le  pauvre  besson 
prit  comme  une  habitude  d'être  triste  et  pâle; 
il  eut,  de  temps  en  temps,  un  ou  deux  accès  de 
fièvre,  et,  tout  en  grandissant  toujours  un  peu, 
il  resta  assez  délicat  et  mince  de  sa  personne. 
Il  n'était  pas  bien  soutenu  à  l'ouvrage,  et  ce 
n'était  point  M  faute,  car  il  savait  que  le  travail 
lui  était  bon;  et  c'était  bien  assez  d'ennuyer  son 
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père  par  sa  tristesse,  il  ne  voulait  pas  le  fâcher 
et  lui  faire  tort  par  sa  lâcheté.  Il  se  mettait 
donc  à  l'ouvrage,  et  travaillait  de  colère  contre 
lui-même.  Aussi  en  prenait-il  souvent  plus 
qu'il  ne  pouvait  en  supporter;  et  le  lendemain 
il  était  si  las  qu'il  ne  pouvait  plus  rien  faire. 

—  Ce  ne  sera  jamais  un  fort  ouvrier,  disait 
le  père  Barbeau;  mais  il  fait  ce  qu'il  peut,  et 
quand  il  peut,  il  ne  s'épargne  même  pas  assez. 
C'est  pourquoi  je  ne  veux  point  le  mettre  chez 
les  autres;  car,  par  la  crainte  qu'il  a  des 
reproches  et  le  peu  de  force  que  Dieu  lui  a 
donné  il  se  tuerait  bien  vite,  et  j'aurais  à  me 
le  reprocher  toute  ma  vie. 

La  mère  Barbeau  goûtait  fort  ces  raisons-là  et 
faisait  tout  son  possible  pour  égayer  Sylvinet. 
Elle  consulta  plusieurs  médecins  sur  sa  santé  et 
ils  lui  dirent,  les  uns  qu'il  fallait  le  ménager 
beaucoup,  et  ne  plus  lui  faire  boire  que  du  lait, 
parce  qu'il  était  faible;  les  autres,  qu'il  fallait 
le  faire  travailler  beaucoup  et  lui  donner  du 
bon  vin,  parce  qu'étant  faible,  il  avait  besoin 
de  se  fortifier.  Et  la  mère  Barbeau  ne  savait 
lequel  écouter,  ce  qui  arrive  toujours  quand 
on  prend  plusieurs  avis. 


232  LA     PETITE    FADETTE 

Heureusement  que,  dans  le  doute,  elle  n'en 
suivit  aucun,  et  que  Sylvinet  marcha  dans  la 
route  que  le  bon  Dieu  lui  avait  ouverte,  sans  y 
rencontrer  de  quoi  le  faire  verser  à  droite  ou 
à  gauche,  et  il  traîna  son  petit  mal,  sans  être 
trop  foulé,  jusqu'au  moment  où  les  amours 
de  Landry  firent  un  éclat,  et  où  Sylvinet  vit 
augmenter  sa  peine  de  toute  celle  qui  fut  faite 
à  son  frère. 


xx'vni 


Co  fut  la  Madelon  qui  découvrit  le  pot  aux 
roses;  et,  si  elle  le  fit  sans  malice,  encore  en 
tira-t-elle  un  mauvais  parti.  Elle  s'était  bien 
consolée  de  Landry,  et,  n'ayant  pas  perdu 
beaucoup  de  temps  à  l'aimer,  elle  n'en  avait 
guère  demandé  pour  l'oublier.  Cependant  il  lui 
était  resté  sur  le  cœur  une  petite  rancune  qui 
n'attendait  que  l'occasion  pour  se  faire  sentir, 
tant  il  est  vrai  que  le  dépit  chez  les  femmes 
dure  plus  que  le  regret. 

Voici  comment  la  ebose  arriva.  La  belle 
Madelon,  qui  était  renommée  pour  son  air  sage 
et  pour  ses  manières  fières  avec  les  garçons, 
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était  cependant  très  coquette  en  dessous,  et  pas 
moitié  si  raisonnable  ni  si  fidèle  dans  ses 
amitiés  que  le  pauvre  grelet,  dont  on  avait  si 
mal  parlé  et  si  mal  auguré.  Adonc  la  Madelon 
avait  déjà  eu  deux  amoureux,  sans  compter 
Landry,  et  elle  se  prononçait  pour  un  troisième, 
qui  était  son  cousin,  le  fils  cadet  au  père  Caillaud 
de  la  Priche.  Elle  se  prononça  si  bien  qu'étant 
surveillée  par  le  dernier  à  qui  elle  avait  donné 
de  l'espérance,  et  craignant  qu'il  ne  fit  un 
éclat,  ne  sachant  où  se  cacher  pour  causer  à 
loisir  avec  le  nouveau,  elle  se  laissa  persuader 
par  celui-ci  d'aller  babiller  dans  le  colombier 
où  justement  Landry  avait  d'honnêtes  rendez- 
vous  avec  la  petite  Fadette. 

Cadet  Caillaud  avait  bien  cherché  la  clef  de 
ce  colombier,  et  ne  l'avait  point  trouvée  parce 
qu'elle  était  toujours  dans  la  poche  de  Landry, 
et  il  n'avait  osé  la  demander  à  personne,  parce 
qu'il  n'avait  pas  de  bonnes  raisons  pour  en 
expliquer  la  demande.  Si  bien  que  personne, 
hormis  Landry,  ne  s'inquiétait  de  savoir  où  elle 
était.  Cadet  Caillaud,  songeant  qu'elle  était 
perdue,  ou  que  son  père  la  tenait  dans  son 
trousseau,   ne  B6  g"èna   pas   pour  enfoncer  la 
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porte.  Mais,  le  jour  ou  il  le  fit,  Landry  et 
Fadette  se  trouvaient  là,  et  ces  quatre  amoureux 
so  trouvèrent  bien  penauds  en  se  voyant  les 
uns  les  autres.  C'est  ce  qui  les  engagea  tous 
également  à  se  taire  et  à  ne  rien  ébruiter. 

Mais  la  Madelon  eut  comme  un  retour  de 
jalousie  et  de  colère,  en  voyant  Landry,  qui 
était  devenu  un  des  plus  beaux  garçons  du  pays 
et  des  plus  estimés,  garder,  depuis  la  Saint- 
Andoche,  une  si  belle  fidélité"  à  la  petite  Fadette, 
et  elle  forma  la  résolution  de  s'en  venger.  Pour 
cela,  sans  en  rien  confier  à  Cadet  Caillaud,  qui 
était  honnête  homme  et  ne  s'y  fût  point  prêté, 
elle  se  fit  aider  d'une  ou  deux  jeunes  fillettes 
de  ses  amies,  lesquelles,  un  peu  dépitées  aussi 
du  mépris  que  Landry  paraissait  faire  d'elles 
en  ne  les  priant  plus  jamais  à  danser,  se  mirent 
à  surveiller  si  bien  la  petite  Fadette,  qu'il  ne 
leur  fallut  pas  grand  temps  pour  s'assurer  de 
son  amitié  avec  Landry.  Et  sitôt  qu'elles  les 
eurent  épiés  et  vus  une  ou  deux  fois  ensemble, 
elles  en  firent  grand  bruit  dans  tout  le  pays, 
disant  à  qui  voulait  les  écouter,  et  Dieu  sait  si 
la  médisance  manque  d'oreilles  pour  se  faire 
entendre   et    de    langues  pour  se    faire   répé- 
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1er,  que  Landry  avait  fait  une  mauvaise 
connaissance  dans  la  personne  de  la  petite 
Fadette. 

Alors  toute  la  jeunesse  femelle  s'en  mêla,  car 
lorsqu'un  garçon  de  belle  mine  et  de  bon  avoir 
s'occupe  d'une  personne,  c'est  comme  une 
injure  à  toutes  les  autres,  et  si  Ton  peut  trouver 
à  mordre  sur  cette  personne-là,  on  ne  s'en  fait 
pas  faute.  On  peut  dire  aussi  que,  quand  une 
méchanceté  est  exploitée  par  les  femmes,  elle 
va  vite  et  loin. 

Aussi,  quinze  jours  après  l'aventure  de  la 
tour  à  Jacot,  sans  qu'il  fût  question  de  la  tour, 
ni  de  Madelon,  qui  avait  eu  bien  soin  de  ne 
pas  se  mettre  en  avant,  et  qui  feignait  même 
d'apprendre  comme  une  nouvelle  ce  qu'elle 
avait  dévoilé  la  première  à  la  sourdine,  tout  le 
monde  savait,  petits  et  grands,  vieilles  et  jeunes, 
les  amours  de  Landry  le  besson  avec  Fanchon 
le  grelel 

Et  le  bruit  en  vint  jusqu'aux  oreilles  do  la 
mère  Barbeau,  qui  s'en  affligea  beaucoup  et 
n'en  voulut  point  parler  à  son  homme.  Mais  le 
père  Barbeau  l'apprit  d'autre  part,  et   Sylvain, 

qui  avait  bien  discrètement  gardé  le  secret  de 
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son  frère,  eut  le  chagrin  de  voir  que  tout  le 
monde  le  savait. 

Or,  un  soir  que  Landry  songeait  à  quitter  la 
Bessonnière  de  bonne  heure,  comme  il  avait 
coutume  de  faire,  son  père  lui  dit,  en  présence 
de  sa  mère,  de  sa  sœur  aînée  et  de  son  besson  : 

—  Ne  sois  pas  si  hâteux  de  nous  quitter, 
Landry,  car  j'ai  à  te  parler;  mais  j'attends  que 
ton  parrain  soit  ici,  car  c'est  devant  ceux  de 
la  famille  qui  s'intéressent  le  plus  à  ton  sort, 
que  je  veux  te  demander  une  explication. 

Et  quand  le  parrain,  qui  était  l'oncle  Landri- 
che,  fut  arrivé,  le  père  Barbeau  parla  en  cette 
manière  : 

—  Ce  que  j'ai  à  te  dire  te  donnera  un  peu  de 
honte,  mon  Landry;  aussi  n'est-ce  pas  sans  un 
peu  de  honte  moi-même,  et  sans  beaucoup  de 
regret,  que  je  me  vois  obligé  de  te  confesser 
devant  ta  famille.  Mais  j'espère  que  cette  honte 
te  sera  salutaire  et  te  guérira  d'une  fantaisie  qui 
pourrait  te  porter  préjudice. 

»  Il  paraît  que  tu  as  fait  une  connaissance 
qui  date  de  la  dernière  Saint-Andoche,  il  y  aura 
prochainement  un  an.  On  m'en  a  parlé  dès  le 
premier  jour,  car  c'était  une  chose  inimaginante 
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que  de  te  voir  danser  tout  un  jour  de  fête  avec 
la  fille  la  plus  laide,  la  plus  malpropre  et  la  plus 
mal  famée  de  notre  pays.  Je  n'ai  pas  voulu  y 
prêter  attention,  pensant  que  tu  en  avais  fait 
un  amusement,  et  je  n'approuvais  pas  préci- 
sément la  chose,  parce  que,  s'il  ne  faut  pas 
fréquenter  les  mauvaises  gens,  encore  ne  faut- 
il  pas  augmenter  leur  humiliation  et  le  malheur 
qu'ils  ont  d'être  haïssables  à  tout  le  monde. 
J'avais  négligé  de  t'en  parler,  pensant,  à  te 
voir  triste  le  lendemain,  que  tu  t'en  faisais 
reproche  à  toi-même  et  que  tu  n'y  retournerais 
plus.  Mais  voilà  que,  depuis  une  semaine 
environ,  j'entends  dire  bien  autre  chose,  et, 
encore  que  ce  soit  par  des  personnes  dignes  de 
foi,  je  ne  veux  point  m'y  fier,  à  moins  que  tu 
ne  me  le  confirmes.  Si  je  t'ai  fait  tort  en  le 
soupçonnant,  tu  ne  l'imputeras  qu'à  l'intérêt 
que  je  te  porte  et  au  devoir  que  j'ai  de  surveiller 
ta  conduite;  car,  si  la  chose  est  une  fausseté, 
tu  mejeras  un  grand  plaisir  en  me  donnant  ta 
parole  et  en  me  faisant  connaître  qu'on  t'a 
desservi  à  tort  dans  mon  opinion. 

—  Mon  père,  dit  Landry,  voulez-vous  bien 
me  dire  de  quoi  vous  m'accusez,  et  je  vous 


LA     PETITE     PADETTE  239 

répondrai  selon  la  vérité  et  le  respect  que  je 
vous  dois. 

—  On  t'accuse,  Landry,  je  crois  te  l'avoir 
suffisamment  donné  à  entendre,  d'avoir  un 
commerce  malhonnête  avec  la  petite-fille  de  la 
mère  Fadet,  qui  est  une  assez  mauvaise  femme; 
sans  compter  que  la  propre  mère  de  cette 
malheureuse  fille  a  vilainement  quitté  son  mari, 
ses  enfants  et  son  pays  pour  suivre  les  soldat*. 
On  t'accuse  de  te  promener  de  tous  les  eût. 's 
avec  la  petite  Fadetle,  ce  qui  me  ferait  craindre 
de  te  voir  engagé  par  elle  dans  de  mauvaises 
amours,  dont  toute  ta  vie  tu  pourrais  avoir  à 
te  repentir.  Entends-tu,  à  la  tin? 

—  J'entends  bien,  mon  cher  père,  répondit 
Landry,  et  souffrez-moi  encore  une  question 
avant  que  je  vous  réponde.  Est-ce  à  cause  de 
sa  famille,  ou  seulement  à  cause  d'elle-même, 
que  vous  regardez  la  Fanchon  Fadette  comme 
une  mauvaise  connaissance  pour  moi? 

—  C'est  sans  doute  à  cause  de  l'une  et  de 
l'autre,  reprit  le  père  Barbeau  avec  un  peu  plus 
de  sévérité  qu'il  n'en  avait  mis  au  commen- 
cement; car  il  s'était  attendu  à  trouver  Landry 
bien   penaud,  et   il  le  trouvait  tranquille  et 
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comme  résolu  à  tout.  C'est  d'abord,  fit-il, 
qu'une  mauvaise  parenté  est  une  vilaine  tache, 
et  que  jamais  une  famille  estimée  et  honorée 
comme  est  la  mienne  ne  voudrait  faire  alliance 
avec  la  famille  Fadet.  C'est  ensuite  que  la  petite 
Fadet,  par  elle-même,  n'inspire  d'estime  et  de 
confiance  à  personne.  Nous  l'avons  vue  s'élever 
et  nous  savons  tous  ce  qu'elle  vaut.  J'ai  bien 
entendu  dire,  et  je  reconnais  pour  l'avoir  vu 
deux  ou  trois  fois,  que  depuis  un  an  elle  se  tient 
mieux,  ne  court  plus  avec  les  petits  garçons  et 
ne  parle  mal  à  personne.  Tu  vois  que  je  ne 
veux  pas  m'écarter  de  la  justice;  mais  cela  ne 
me  suffit  pas  pour  croire  qu'une  enfant  qui  a 
été  si  mal  élevée  puisse  jamais  faire  une 
honnête  femme,  et  connaissant  la  grand'mère 
comme  je  l'ai  connue,  j'ai  tout  lieu  de  craindre 
qu'il  n'y  ait  là  une  intrigue  montée  pour  te 
soutirer  das  promesses  et  te  causer  de  la  honte 
et  de  l'embarras.  On  m'a  même  dit  que  la  petite 
était  enceinte,  ce  que  je  ne  veux  point  croire 
à  la  légère,  mais  ce  qui  me  peinerait  beaucoup, 
parce  que  la  chose  te  serait  attribuée  et 
reprochée,  et  pourrait  finir  par  un  procès  et 
du  scandale. 
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Landry,  qui,  depuis  le  premier  mot,  s'était 
bien  promis  d'être  prudent  et  de  s'expliquer 
avec  douceur,  perdit  patience.  Il  devint  rouge 
comme  le  feu,  et  se  levant  : 

—  Mon  père,  dit-il,  ceux  qui  vous  ont  dit 
cela  ont  menti  comme  des  chiens.  Ils  ont  fait 
une  telle  insulte  à  Fanchon  Fadet,  que  si  je  les 
tenais  là,  il  faudrait  qu'ils  eussent  à  se  dédire 
ou  à  se  battre  avec  moi,  jusqu'à  ce  qu'il  en 
restât  un  de  nous  par  terre.  Dites-leur  qu'ils 
sont  des  lâches  et  des  païens;  et  qu'ils  vien- 
nent donc  me  le  dire  en  face,  ce  qu'ils  vous 
ont  insinué  en  traîtres,  et  nous  en  aurons 
beau  jeu  ! 

—  Ne  te  fâche  pas  comme  cela,  Landry,  dit 
Sylvinet  tout  abattu  de  chagrin;  mon  père  ne 
t'accuse  point  d'avoir  fait  du  tort  à  cette  fille  ; 
mais  il  craint  qu'elle  ne  se  soit  mise  dans 
l'embarras  avec  d'autres,  et  qu'elle  ne  veuille 
faire  croire,  en  se  promenant  de  jour  et  de 
nuit  avec  toi,  que  c'est  à  toi  de  lui  donner  une 
réparation. 


16 


XXIX 


La  voix  de  son  besson  adoucit  un  peu  Landry  ; 
mais  les  paroles  qu'il  disait  ne  purent  passer 
sans  qu'il  les  relevât. 

—  Frère,  dit-il,  tu  n'entends  rien  à  tout  cela. 
Tu  as  toujours  été  prévenu  contre  la  petite 
Fadette,  et  tu  ne  la  connais  point.  Je  m'inquiète 
h  ion  peu  de  ce  qu'on  peut  dire  de  moi;  mais  je 
ne  souffrirai  point  ce  qu'on  dit  contre  elle,  et  je 
veux  que  mon  père  et  ma  mère  sachent  de 
moi,  pour  se  tranquilliser,  qu'il  n'y  a  point  sur 
la  terre  deux  tilles  aussi  honnêtes,  aussi  sages, 
aussi  bonnes,  aussi  désintéressées  que  cette 
fille-là.  Si  elle  a  le  malheur  d'être  mal  appa- 
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rentée,  elle  en  a  d'autant  plus  de  mérite  à  être 
ce  qu'elle  est,  et  je  n'aurais  jamais  cru  que  des 
âmes  chrétiennes  pussent  lui  reprocher  le 
malheur  de  sa  naissance. 

—  Vous  avez  l'air  vous-même  de  me  faire  un 
reproche,  Landry,  dit  le  père  Barbeau  en  se 
levant  aussi,  pour  lui  montrer  qu'il  ne  souf- 
frirait pas  que  la  chose  allât  plus  loin  entre 
eux.  Je  vois  à  votre  dépit,  que  vous  en  tenez 
pour  cette  Fadette  plus  que  je  n'aurais 
souhaité.  Puisque  vous  n'en  avez  ni  honte  ni 
regret,  nous  n'en  parlerons  plus.  J'aviserai  à 
ce  que  je  dois  faire  pour  vous  prévenir  d'une 
étourderie  de  jeunesse.  A  cette  heure,  vous 
devez  retourner  chez  vos  maîtres. 

—  Vous  ne  vous  quitterez  pas  comme  ça, 
dit  Sylvinet  en  retenant  son  frère,  qui  com- 
mençait à  s'en  aller.  Mon  père,  voilà  Landry 
qui  a  tant  de  chagrin  de  vous  avoir  déplu  qu'il 
ne  peut  rien  dire.  Donnez-lui  son  pardon  et 
l'embrassez,  car  il  va  pleurer  à  nuitée,  et  il 
serait  trop  puni  par  votre  mécontentement. 

Sylvinet  pleurait,  la  mère  Barbeau  pleurait 
aussi,  et  aussi  la  sœur  aînée,  et  fonde  Lan- 
d  riche.  Il    n'y  avait  que  le  père   Barbeau  et 
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Landry  qui  eussent  les  yeux  secs;  mais  ils 
avaient  le  cœur  bien  gros  et  on  les  fit  s'em- 
brasser. Le  père  n'exigea  aucune  promesse, 
sachant  bien  que,  dans  les  cas  d'amour,  ces 
promesses-là  sont  chanceuses,  et  ne  voulant 
point  compromettre  son  autorité;  mais  il  fit 
comprendre  à  Landry  que  ce  n'était  point  fini 
et  qu'il  y  reviendrait.  Landry  s'en  alla  cour- 
roucé et  désolé.  Sylvinet  eût  bien  voulu  le 
suivre;  mais  il  n'osa,  à  cause  qu'il  présumait 
bien  qu'il  allait  faire  part  de  son  chagrin  à  la 
Fadette,  et  il  se  coucha  si  triste  que,  de  toute 
la  nuit,  il  ne  fit  que  soupirer  et  rêver  de 
malheur  dans  la  famille. 

Landry  s'en  alla  frapper  à  la  porte  de  la 
petite  Fadette.  La  mère  Fadet  était  devenue  si 
sourde  qu'une  fois  endormie  rien  ne  l'éveillait, 
et  depuis  quelque  temps  Landry,  se  voyant 
découvert,  ne  pouvait  causer  avec  Fanchon 
que  le  soir  dans  la  chambre  où  dormaient  la 
vieille  et  le  petit  Jeanet;  et  là  encore,  il  risquait 
gros,  car  la  vieille  sorcière  ne  pouvait  pas  le 
souffrir  et  l'eût  fait  sortir  avec  des  coups  de 
balai  bien  plutôt  qu'avec  des  compliments. 
Landry  raconta  sa  .peine  à  la  petite  Fadette,  et 
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la  trouva  grandement  soumise  et  courageuse. 
D'abord  elle  essaya  de  lui  persuader  qu'il  ferait 
bien,  dans  son  intérêt  à  lui,  de  reprendre  son 
amitié  et  de  ne  plus  penser  à  elle.  Mais  quand 
elle  vit  qu'il  s'affligeait  et  se  révoltait  de  plus 
en  plus,  elle  l'engagea  à  l'obéissance  en  lui 
donnant  à  espérer  du  temps  à  venir. 

—  Ecoute,  Landry,  lui  dit-elle,  j'avais  tou- 
jours eu  prévoyance  de  ce  qui  nous  arrive,  et 
j'ai  souvent  songé  à  ce  que  nous  ferions,  le  cas 
échéant.  Ton  père  n'a  point  de  tort,  et  je  ne 
lui  en  veux  pas;  car  c'est  par  grande  amitié 
pour  toi  qu'il  craint  de  te  voir  épris  d'une 
personne  aussi  peu  méritante  que  je  le  suis. 
Je  lui  pardonne  donc  un  peu  de  fierté  et 
d'injustice  à  mon  endroit;  car  nous  ne  pouvons 
pas  disconvenir  que  ma  première  petite  jeu- 
nesse a  été  folle,  et  toi-même  me  l'as  reproché 
le  jour  où  tu  as  commencé  à  m'aimer.  Si, 
depuis  un  an,  je  me  suis  corrigée  de  mes 
défauts,  ce  n'est  pas  assez  de  temps  pour 
qu'il  y  prenne  confiance,  comme  il  te  l'a  dit 
aujourd'hui.  Il  faut  donc  que  le  temps  passe 
encore  là-dessus,  et,  peu  à  peu,  les  préventions 
qu'on  avait  contre  moi  s'en  iront,  les  vilains 
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mensonges  qu'on  fait  à  présent  tomberont 
d'eux-mêmes.  Ton  père  et  ta  mère  verront  bien 
que  je  suis  sage  et  que  je  ne  veux  pas  U. 
débaucher  ni  te  tirer  de  l'argent.  Ils  rendront 
justice  à  l'honnêteté  de  mon  amitié,  et  nous 
pourrons  nous  voir  et  nous  parler  sans  nous 
cacher  de  personne;  mais  en  attendant,  il  faut 
que  tu  obéisses  à  ton  père,  qui,  j'en  suis  cer- 
taine, va  te  défendre  de  me  fréquenter. 

—  Jamais  je  n'aurai  ce  courage-là,  dit 
Landry,  j'aimerais  mieux  me  jeter  dans  la 
rivière. 

—  Eh  bien!  si  tu  ne  Tas  pas,  je  l'aurai  pour 
toi,  dit  la  petite  Fadette;  je  m'en  irai,  moi,  je 
quitterai  le  pays  pour  un  peu  de  temps.  Il  y  a 
déjà  deux  mois  qu'on  m'offre  une  bonne  place 
on  ville.  Voilà  ma  grand'mère  si  sourde  et  si 
âgée,  qu'elle  ne  s'occupe  presque  plus  de  faire 
cl  de  vendre  ses  drogues,  et  quelle  ne  peut 
plus  donner  ses  consultations.  Mlle  a  une 
parante  très  bonne,  qui  lui  offre  de  venir 
demeurer  avec  elle,  et  qui  la  soignera  bien, 
ainsi  que  mon  pauvre  sauteriot... 

La  petite  l\uleltr  eut  la  voix  coupée,  mm 
moment,  par  l'idée  de  quitter  cet  enfant,  qui 
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était,  avec  Landry,  ce  qu'elle  aimait  le  plus  au 
inonde;  mais  elle  reprit  courage  et  dit  : 

—  A  présent,  il  est  assez  fort  pour  se  passer 
de  moi.  Il  va  faire  sa  première  communion,  et 
l'amusement  d'aller  au  catéchisme  avec  les 
autres  enfants  le  distraira  du  chagrin  de  mon 
départ.  Tu  dois  avoir  observé  qu'il  est  devenu 
assez  raisonnable,  et  que  les  autres  garçonnets 
ne  le  font  plus  guère  enrager  Enfin,  il  le  faut, 
vois-tu,  Landry;  il  faut  qu'on  m'oublie  un  peu, 
car  il  y  a,  à  cette  heure,  une  grande  colère  et 
une  grande  jalousie  contre  moi  dans  le  pay». 
Quand  j'aurai  passé  un  an  ou  deux  au  loin,  et 
que  je  reviendrai  avec  de  bons  témoignages  et 
une  bonne  renommée,  laquelle  j'acquerrai 
plus  aisément  ailleurs  qu'ici,  on  ne  nous  tour- 
mentera plus,  et  nous  serons  meilleurs  amis 
que  jamais. 

Landry  ne  voulut  pas  écouter  cette  propo- 
sition-Ià;  il  ne  fit  que  se  désespérer,  et  s'en 
retourna  à  la  Priche  dans  un  état  qui  aurait 
fait  pitié  au  plus  mauvais  cœur. 

Deux  jours  après,  comme  il  menait  la  cuve 
pour  la  vendange,  Cadet  Caillaud  lui  dit  : 

—  Je   vois,    Landry,  que  tu  m'en  veux,  et 
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que,  depuis  quelque  temps,  tu  ne  me  parles 
pas.  Tu  crois  sans  doute  que  c'est  moi  qui  ai 
ébruité  tes  amours  avec  la  petite  Fadette,  et  je 
suis  fâché  que  tu  puisses  croire  une  pareille 
vilenie  de  ma  part.  Aussi  vrai  que  Dieu  est  au 
ciel,  jamais  je  n'en  ai  soufflé  un  mot,  et 
mêmement  c'est  un  chagrin  pour  moi  qu'on 
t'ait  causé  ces  ennuis-là;  car  j'ai  toujours  fait 
grand  cas  de  toi,  et  jamais  je  n'ai  fait  injure  à 
la  petite  Fadette.  Je  puis  même  dire  que  j'ai 
de  l'estime  pour  cette  fille  depuis  ce  qui  nous 
est  arrivé  au  colombier,  dont  elle  aurait  pu 
bavarder  pour  sa  part,  et  dont  jamais  personne 
n'a  rien  su,  tant  elle  a  été  discrète.  Elle  aurait 
pu  s'en  servir  pourtant,  à  seules  fins  de  tirer 
vengeance  de  la  Madelon,  qu'elle  sait  bien  être 
l'auteur  de  tous  ces  caquets;  mais  elle  ne  l'a 
point  fait,  et  je  vois,  Landry,  qu'il  ne  faut 
point  se  fier  aux  apparences  et  aux  réputations. 
La  Fadette,  qui  passait  pour  méchante,  a  été 
bonne;  la  Madelon,  qui  passait  pour  bonne,  a 
été  bien  traître,  non  seulement  envers  la 
Fadette  et  envers  toi,  mais  encore  avec  moi, 
qui,  pour  l'heure,  ai  grandement  à  me  plaindre 
de  sa  fidélité. 
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Landry  accepta  de  bon  cœur  les  explications 
de  Cadet  Caillaud,  et  celui-ci  le  consola  de  son 
mieux  de  son  chagrin. 

—  On  t'a  fait  bien  des  peines,  mon  pauvre 
Landry,  lui  dit-il  en  finissant;  mais  tu  dois  t'en 
consoler  par  la  bonne  conduite  de  la  petite 
Fadette.  C'est  bien,  à  elle,  de  s'en  aller,  pour 
faire  finir  le  tourment  de  ta  famille,  et  je  viens 
de  le  lui  dire  à  elle-même,  en  lui  faisant  mes 
adieux  au  passage. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là,  Cadet? 
s'exclama  Landry,  elle  s'en  va?  elle  est 
partie? 

—  Ne  le  savais-tu  pas?  dit  Cadet.  Je  pensais 
que  c'était  chose  convenue  entre  vous,  et  que 
tu  ne  la  conduisais  point  pour  n'être  pas 
blâmé.  Mais  elle  s'en  va,  pour  sûr;  elle  a  passé 
au  droit  de  chez  nous  il  n'y  a  pas  plus  d'un 
quart  d'heure,  et  elle  avait  son  petit  paquet 
sous  le  bras.  Elle  allait  à  Chàteau-Meillant,  et, 
à  cette  heure,  elle  n'est  pas  plus  loin  que 
Vieille- Ville,  ou  bien  la  côte  d'Urmont. 

Landry  laissa  son  aiguillon  accoté  au  frontal 
de  ses  bœufs,  prit  sa  course  et  ne  s'arrêta  que 
quand  il  eut  rejoint  la  petite  Fadette,  dans  le 
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chemin  de  sable  qui  descend  des  vignes  d'Ur- 
mont  à  la  Fremelaine. 

Là,  tout  épuisé  par  le  chagrin  et  la  grande 
hâte  de  sa  course,  il  tomba  en  travers  du 
chemin,  sans  pouvoir  lui  parler,  mais  en  lui 
faisant  connaître  par  signes  qu'elle  aurait  à 
marcher  sur  son  corps  avant  de  le  quitter. 

Quand  il  se  fut  un  peu  remis,  la  Fadette 
lui  dit  : 

—  Je  voulais  t'épargner  cette  peine,  mon 
cher  Landry,  et  voilà  que  tu  fais  tout  ce  que 
tu  peux  pour  m'ôter  le  courage.  Sois  donc  un 
homme,  et  ne  m'empêche  pas  d'avoir  du  cœur; 
il  m'en  faut  plus  que  tu  ne  penses,  et  quand 
je  songe  que  mon  pauvre  petit  Jeanet  me 
cherche  et  crie  après  moi,  à  cette  heure,  je  me 
sens  si  faible  que,  pour  un  rien,  je  me  casserais 
la  tête,  sur  ces  pierres.  Ah!  je  t'en  prie,  Landry, 
aide-moi  au  lieu  de  nie  détourner  de  mon 
devoir;  car,  si  je  ne  m'en  vas  pas  aujourd'hui, 
je  ne  m'en  irai  jamais,  et  nous  serons  perdus. 

—  Fanchon,  Fanchon,  tu  n'as  pas  besoin 
d'un  grand  courage,  répondit  Landry.  Tu  ne 
regrettes  qu'un  enfant  qui  se  consolera  bientôt, 

pan»'  (|n'il  est  enfant.  Tu  ne  teeouoiei  pas  dp 
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mon  désespoir;  tu  ne  connais  pas  ce  que  c'est 
que  l'amour;  tu  n'en  as  point  pour  moi,  et  tu 
vas  m'oublier  vite,  ce  qui  fait  que  tu  ne  revien- 
dras peut-être  jamais. 

—  Je  reviendrai,  Landry;  je  prends  Dieu  à 
témoin  que  je  reviendrai  dans  un  an  au  plus 
tôt,  dans  deux  ans  au  plus  tard,  et  que  je 
t'oublierai  si  peu  que  jo  n'aurai  jamais  d'autrj 
ami  ni  d'autre  amoureux  que  toi. 

—  D'autre    ami,    c'est    possible,    Fanchon, 
parce  que  tu  n'en  retrouveras  jamais  un  qui  te 
soil    soumis  comme  je   le  suis;   mais  d'autre 
amoureux,  je   n'en  sais  rien;   qui  peut 
répondre? 

—  C'est  moi  qui  t'en  réponds! 

—  Tu  n'en  sais  rien  toi-même,  Fadettt,  tu 
n'as  jamais  aimé,  et  quand  l'amour  te  viendra, 
tu    ne    te,    souviendras   guère    de    ton    pauvre 

Landry.  Ah!  si  tu  m'&vaia  aimé  de  la  manière 
dont  je  t'aime,  tu  ne  me  quitterais  pas 
comme  < 

—  Tu  crois,  Landry?  dit  la  petite  t'adette 
en  le  regardant  d'un  air  triste  et  bien  sérieux. 
Peut-être  bien  que  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis. 
Moi,  je  croît    que    l'amour   me  commanderait 
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encore  plus  que  ce  que  l'amitié  me  fait  faire. 

—  Eh  bien,  si  c'était  l'amour  qui  te  com- 
mande, je  n'aurais  pas  tant  de  chagrin.  Oh! 
oui,  Fanchon,  si  c'était  l'amour,  je  crois  quasi- 
ment que  je  serais  heureux  dans  mon  malheur. 
J'aurais  de  la  confiance  dans  ta  parole  et  de 
l'espérance  dans  l'avenir;  j'aurais  le  courage 
que  tu  as,  vrai  ! . . .  Mais  ce  n'est  pas  de  l'amour, 
tu  me  l'as  dit  bien  des  fois,  et  je  l'ai  vu  à  ta 
grande  tranquillité  à  côté  de  moi. 

—  Ainsi  tu  crois  que  ce  n'est  pas  l'amour, 
dit  la  petite  Fadette;  tu  en  es  bien  assuré? 

Et,  le  regardant  toujours,  ses  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes  qui  tombèrent  sur  ses  joues, 
tandis  qu'elle  souriait  d'une  manière  bien 
étrange. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  bon  Dieu!  s'écria 
Landry  en  la  prenant  dans  ses  bras,  si  je  pou- 
vais m'être  trompé  ! 

—  Moi,  je  crois  bien  que  tu  t'es  trompé,  en 
effet,  répondit  la  petite  Fadette,  toujours  sou- 
riant et  pleurant;  je  crois  bien  que,  depuis 
l'âge  de  treize  ans,  le  pauvre  Grelet  a  remarqué 
Landry  et  n'en  a  jamais  remarqué  d'autre.  Je 
crois  bien   que,  quand  elle  le  suivait  par  les 
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champs  et  par  les  chemins,  en  lui  disant  des 
folies  et  des  taquineries  pour  le  forcer  à  s'oc- 
cuper d'elle,  elle  ne  savait  point  encore  ce 
qu'elle  faisait,  ni  ce  qui  la  poussait  vers  lui. 
Je  crois  bien  que,  quand  elle  s'est  mise  un 
jour  à  la  recherche  de  Sylvinet,  sachant  que 
Landry  était  dans  la  peine,  et  qu'elle  l'a  trouvé 
au  bord  de  la  rivière,  tout  pensif,  avec  un 
petit  agneau  sur  ses  genoux,  elle  a  fait  un  peu 
la  sorcière  avec  Landry,  afin  que  Landry  fût 
forcé  à  lui  en  avoir  de  la  reconnaissance.  Je 
crois  bien  que,  quand  elle  l'a  injurié  au  gué 
des  Roulettes,  c'est  parce  qu'elle  avait  du  dépit 
et  du  chagrin  de  ce  qu'il  ne  lui  avait  jamais 
parlé  depuis.  Je  crois  bien  que,  quand  elle  a 
voulu  danser  avec  lui,  c'est  parce  qu'élit 
folle  de  lui  et  qu'elle  espérait  lui  plaire  par  sa 
jolie  danse.  Je  crois  bien  que,  quand  elle 
pleurait  dans  la  carrière  du  Chaumois,  c'était 
pour  le  repentir  et  la  peine  de  lui  avoir  déplu. 
Je  crois  bien  aussi  que,  quand  il  voulait 
l'embrasser  et  qu'elle  s'y  refusait,  quand  il  lui 
parlait  d'amour  et  qu'elle  lui  répondait  en 
paroles  d'amitié,  c'était  par  la  crainte  qu'elle 
avait  de  perdre  cet  amour-là  en  le  contentant 
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trop  vite.  Enfin  je  crois  que,  si  elle  s'en  va  er 
se  déchirant  le  cœur,  c'est  par  l'espérance 
qu'elle  a  de  revenir  digne  de  lui  dans  l'esprit 
de  tout  le  monde,  et  de  pouvoir  être  sa 
femme,  sans  désoler  et  sans  humilier  sa  famille. 
Cette  fois  Landry  crut  qu'il  deviendrait  tout 
à  fait  fou.  Il  riait,  il  criait  et  il  pleurait;  et  il 
embrassait  Fanchon  sur  ses  mains,  sur  sa  robe  ; 
et  il  l'eût  embrassée  sur  ses  pieds,  si  elle  avait 
voulu  le  souffrir;  mais  elle  le  releva  et  lui 
donna  un  vrai  baiser  d'amour  dont  il  faillit 
mourir;  car  c'était  le  premier  qu'il  eût  jamais 
rem  cl  elle,  ni  d'aucune  autre,  et,  du  temps 
qu'il  en  tombait  comme  pâmé  sur  le  bord  du 
chemin,  elle  ramassa  son  paquet,  toute  rouge 
et  confuse  qu'elle  était,  et  se  sauva  en  lui 
défendant  de  la  suivre  et  en  lui  jurant  qu'elle 
reviendrait. 


XXX 


Landry  se  soumit  et  revint  à  la  vendange, 
bien  surpris  de  ne  pas  se  trouver  malheureux 
comme  il  s'y  était  attendu,  tant  c'est  une 
grande  douceur  de  se  savoir  aimé,  et  tant  la 
foi  est  grande  quand  on  aime  grandement.  Il 
était  si  étonné  et  si  aise  qu'il  ne  put  se  défendre 
d'en  parler  à  Cadet  Caillaud,  lequel  s'étonna 
aussi,  et  admira  la  petite  Fadette  pour  avoir 
si  bien  su  se  défendre  de  toute  faiblesse  et  de 
toute  imprudence,  depuis  le  temps  qu'elle 
aimait  Landry  et  qu'elle  en  était  aimée. 

—  Je  suis  content  de  voir,  lui  dit-il,  que 
cette  fille-là  a  tant  de  qualités,  car.  pour  mon 
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compte,  je  ne  l'ai  jamais  mal  jugée,  et  je  peux 
même  dire  que  si  elle  avait  fait  attention  à  moi, 
elle  ne  m'aurait  point  déplu.  A  cause  des  yeux 
qu'elle  a,  elle  m'a  toujours  semblé  plutôt  belle 
que  laide,  et,  depuis  un  certain  temps,  tout  le 
monde  aurait  bien  pu  voir,  si  elle  avait  voulu 
plaire,  qu'elle  devenait  chaque  jour  plus 
agréable.  Mais  elle  t'aimait  uniquement, 
Landry,  et  se  contentait  de  ne  point  déplaire 
aux  autres;  elle  ne  cherchait  d'autre  approba- 
tion que  la  tienne,  et  je  te  réponds  qu'une 
femme  de  ce  caractère-là  m'aurait  bien  con- 
venu. D'ailleurs,  si  petite  et  si  enfant  que  je 
l'ai  connue,  j'ai  toujours  considéré  qu'elle 
avait  un  grand  cœur,  et  si  l'on  allait  demander 
à  chacun  de  dire  en  conscience  et  en  vérité  ce 
qu'il  en  pense  et  ce  qu'il  en  sait,  chacun  serait 
obligé  de  témoigner  pour  elle;  mais  le  monde 
est  fait  comme  cela  que  quand  deux  ou  trois 
personnes  se  mettent  après  une  autre,  toutes 
s'en  mêlent,  lui  jettent  la  pierre  et  lui  font  une 
mauvaise  réputation  sans  trop  savoir  pourquoi; 
et  comme  si  c'était  pour  le  plaisir  d'écraser  qui 
ne  peut  se  défendre. 

Landry   trouvait   un  grand   soulagement  à 


LA     PETITE     FADETTE  257 

entendre  raisonner  Cadet  Caillaud  de  la  sorte, 
et,  depuis  ce  jour-là,  il  fit  une  grande  amitié 
avec  lui,  et  se  consola  un  peu  de  ses  ennuis  en 
les  lui  confiant.  Et  mêmement,  il  lui  dit  un  jour  : 

—  Ne  pense  plus  à  cette  Madelon,  qui  ne 
vaut  rien  et  qui  nous  a  fait  des  peines  à  tous 
deux,  mon  brave  Cadet.  Tu  es  de  même  âge  et 
rien  ne  te  presse  de  te  marier.  Or,  moi,  j'ai 
une  petite  sœur,  Nanette,  qui  est  jolie  comme 
un  cœur,  qui  est  bien  élevée,  douce,  mignonne, 
et  qui  prend  seize  ans.  Viens  nous  voir  un 
peu  plus  souvent;  mon  père  t'estime  beaucoup, 
et  quand  tu  connaîtras  bien  notre  Nanette,  tu 
verras  que  tu  n'auras  pas  de  meilleure  idée 
que  celle  de  devenir  mon  beau-frère. 

—  Ma  foi,  je  ne  dis  pas  non,  répondit  Cadet, 
et  si  la  fille  n'est  point  accordée  par  ailleurs, 
j'irai  chez  toi  tous  les  dimanches. 

Le  soir  du  départ  de  Fanchon  Fadet,  Landry 
voulut  aller  voir  son  père  pour  lui  apprendre 
l'honnête  conduite  de  cette  fille  qu'il  avait 
mal  jugée,  et,  en  même  temps,  pour  lui  faire, 
sous  toutes  réserves  quant  ù  l'avenir,  ses  sou- 
missions quant  au  présent.  11  eut  le  cœur  bien 
gros  en  passant  devant  la  maison  de  la  mère 
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Fadet;  mais  il  s'arma  d'un  grand  courage,  en 
se  disant  que,  sans  le  départ  de  Fanchon,  il 
n'aurait  peut-être  pas  su  de  longtemps  le 
bonheur  qu'il  avait  d'être  aimé  d'elle.  Et  il  vit 
la  mère  Fanchette,  qui  était  la  parente  et  la 
marraine  à  Fanchon,  laquelle  était  venue  pour 
soigner  la  vieille  et  le  petit  à  sa  place.  Elle 
était  assise  devant  la  porte,  avec  le  sauteriot 
sur  ses  genoux  Le  pauvre  Jeanet  pleurait  et 
ne  voulait  point  aller  au  ht,  parce  que  sa  Fan- 
chon n'était  point  encore  rentrée,  disait-il,  et 
que  c'était  à  elle  à  lui  faire  dire  ses  prières  et 
à  le  coucher.  La  mère  Fanchette  le  réconfor- 
tait de  son  mieux,  et  Landry  entendit  avec 
plaisir  qu'elle  lui  parlait  avec  beaucoup  de 
douceur  et  d'amitié.  Mais  sitôt  que  le  sauteriot 
vit  passer  Landry,  il  s'échappa  des  mains 
de  ta  Fanchette,  au  risque  d'y  laisser  une  de 
ses  pattes,  et  courut  se  jeter  dans  les  jambes 
du  besson,  l'embrassant  et  le  questionnant  et 
le  conjurant  de  lui  ramener  sa  Fanchon.  Landry 
le  prit  dans  ses  bras,  et,  tout  en  pleurant,  le 
consola  comme  il  put.  ïl  voulut  lui  donner  une 
grappe  de  beaux  raisins  qu'il  portait  dans  un 
petit  panier,  de  la  part  de  la  mère  Caillaud,  à  la 
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mère  Barbeau;  mais  Jeanet,  qui  était  d'habitude 
assez  gourmand,  ne  voulut  rien  sinon  que  Lan- 
dry lui  promettrait  d'aller  quérir  sa  Fanchon,  et 
il  fallut  que  Landry  le  lui  promît  en  soupirant, 
sans  quoi  il  ne  se  fût  point  soumis  à  la  Fan- 
chette. 

Le  père  Barbeau  ne  s'attendait  guère  à  la 
grande  résolution  de  la  petite  Fadette.  Il  en  fut 
content;  mais  il  eut  comme  du  regret  de  ce 
qu'elle  avait  l'ait,  tant  il  était  homme  juste  et 
de  bon  cœur. 

—  Je  suis  fâché,  Landry,  dit-il,  que  tu  n'aieft 
pas  eu  le  courage  de  renoncer  à  la  fréquenter. 
Si  tu  avais  agi  selon  ton  devoir,  tu  n'aurais  pas 
été  la  cause  de  son  départ.  Dieu  veuille  que 
cette  enfant  n'ait  pas  à  souffrir  dans  sa  nou- 
velle condition,  et  que  son  absence  ne  fasse 
pas  de  tort  à  sa  grand'mère  et  à  son  petit 
.  car  s'il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  disent 
du  mal  d'elle,  il  y  en  a  aussi  quelques-uns  qui 
la  défendent  et  qui  m'ont  assuré  qu'elle  était 
très  bonne  et  très  serviable  pour  sa  famille.  Si 
ce  qu'on  m'a  dit  qu'elle  est  enceinte  est  une 
fausseté,  nous  le  saurons  bien,  et  nous  la 
défendrons  comme   il  faut;   si,   par   malheur, 
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c'est  vrai,  et  que  tu  en  sois  coupable,  Landry, 
nous  l'assisterons  et  ne  la  laisserons  pas  tomber 
dans  la  misère.  Que  tu  ne  l'épouses  jamais, 
Landry,  voilà  tout  ce  que  j'exige  de  toi. 

—  Mon  père,  dit  Landry,  nous  jugeons  la 
chose  différemment  vous  et  moi.  Si  j'étais  cou- 
pable de  ce  que  vous  pensez,  je  vous  demande- 
rais, au  contraire,  votre  permission  pour  l'épou- 
ser. Mais  comme  la  petite  Fadette  est  aussi  inno- 
cente que  ma  sœur  Nanette,  je  ne  vous  demande 
rien  encore  que  de  me  pardonner  le  chagrin 
que  je  vous  ai  causé.  Nous  parlerons  d'elle 
plus  tard,  ainsi  que  vous  me  l'avez  promis. 

Il  fallut  bien  que  le  père  Barbeau  en  passât 
par  cette  condition  de  ne  pas  insister  davan- 
tage. Il  était  trop  prudent  pour  brusquer  les 
choses  et  se  devait  tenir  pour  content  de  ce 
qu'il  avait  obtenu. 

Depuis  ce  moment-là  il  ne  fut  plus  question 
de  la  petite  Fadett»  à  la  Bessoniùère.  On  évita 
môme  de  k  nommer,  car  Landry  devenait 
rouge,  et  tout  aussitôt  pâle,  quand  son  nom 
échappait  à  quelqu'un  devant  lui,  et  il  était 
bien  aisé  de  voir  qu'il  ne  l'avait  pas  plus 
oubliée  qu'au  premier  jour. 


XXXI 


D'abord  Sylvinet  eut  comme  un  contente- 
ment d'égoïste  en  apprenant  le  départ  de  la 
Fadette,  et  il  se  flatta  que  dorénavant  son 
besson  n'aimerait  que  lui  et  ne  le  quitterait 
plus  pour  personne.  Mais  il  n'en  fut  point  ainsi. 
Sylvinet  était  bien  ce  que  Landry  aimait  le 
mieux  au  monde  après  la  petite  Fadette;  mais 
il  ne  pouvait  se  plaire  longtemps  dans  sa 
société,  parce  que  Sylvinet  ne  voulut  point  se 
départir  de  son  aversion  pour  Fanchon.  Aus- 
sitôt que  Landry  essayait  de  lui  en  parler  et  de 
le  mettre  dans  ses  intérêts,  Sylvinet  s'affli- 
geait, lui  faisait  reproche  de  s'obstiner  dans 
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une  idée  si  répugnante  à  leurs  parents  et  si 
chagrinante  pour  lui-même.  Landry,  dès  lors, 
ne  lui  en  parla  plus;  mais,  comme  il  ne  pou- 
vait pas  vivre  sans  en  parler,  il  partageait  son 
temps  entre  Cadet  Caillaud  et  le  petit  Jeanet, 
qu'il  emmenait  promener  avec  lui,  à  qui  il  fai- 
sait répéter  son  catéchisme  et  qu'il  instruisait 
et  consolait  de  son  mieux.  Et  quand  on  le  ren- 
contrait avec  cet  enfant,  on  se  fût  moqué  de 
lui,  si  l'on  eût  osé.  Mais,  outre  que  Landry  ne 
se  laissait  jamais  bafouer  en  quoi  que  ce  soit, 
il  était  plutôt  fier  que  honteux  de  montrer  son 
amitié  pour  le  frère  de  Fanchon  Fadet,  et  c'est 
par  là  qu'il  protestait  contre  le  dire  de  ceux 
qui  prétendaient  que  le  père  Barbeau,  dans  sa 
sagesse,  avait  bien  vite  eu  raison  de  cet 
amour-là.  Sylvinet,  voyant  que  son  frère  ne 
revenait  pas  autant  à  lui  qu'il  l'aurait  souhaité, 
et  se  trouvant  réduit  à  porter  sa  jalousie  sur  le 
petit  Jeanet  et  sur  Cadet  Caillaud;  voyant,  d'un 
autre  côté,  que  sa  sœur  Nanette,  laquelle, 
jusqu'alors,  l'avait  toujours  consolé  et  réjoui 
par  des  soins  très  doux  et  des  attentions 
mignardes,  commençait  à  se  plaire  beaucoup 
dans  la  société  de  ce  môme  Cadet  Caillaud, 
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dont  les  deux  familles  approuvaient  fort  l'incli- 
nation; le  pauvre  Sylvinet,  dont  la  fantaisie 
était  de  posséder  à  lui  tout  seul  l'amitié  de 
ceux  qu'il  aimait,  tomba  dans  un  ennui  mortel, 
dans  une  langueur  singulière,  et  son  esprit  se 
rembrunit  si  fort  qu'on  ne  savait  par  où  le 
prendre  pour  le  contenter.  Il  ne  riait  plus 
jamais;  il  ne  prenait  goût  à  rien,  il  ne  pouvait 
plus  guère  travailler,  tant  il  se  oonsumait  et 
s'affaiblissait.  Enfin  on  craignit  pour  sa  vie, 
car  la  fièvre  ne  le  quittait  presque  plus,  et, 
quand  il  l'avait  un  peu  plus  que  d'habitude,  il 
disait  des  choses  qui  n'avaient  pus  grand'raison 
et  qui  étaient  cruelles  pour  le  cœur  de  ses 
parents.  Il  prétendait  n'être  aimé  de  personne, 
lui  qu'un  avait  toujours  choyé  et  gâté  plus  que 
tous  les  autres  dans  la  famille.  Il  souhaitait  la 
mort,  disant  qu'il  n'était  bon  à  rien;  qu'on 
l'épargnait  par  compassion  de  son  état,  mais 
qu'il  était  une  charge  pour  ses  parents,  et  que 
la  plus  grande  grâce  que  le  bon  Dieu  put  leur 
l'aire,  ce  serait  de  les  débarrasser  de  lui. 

Quelquefois  le  père  Barbeau,  entendant  ces 
paroles  peu  chrétiennes,  l'en  blâmait  avec 
rite.  Cela  n'amenait  rien  de  bon.  D'autres  fois, 
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le  père  Barbeau  le  conjurait,  en  pleurant,  de 
mieux  reconnaître  son  amitié.  C'était  encore 
pire  :  Sylvinet  pleurait,  se  repentait,  deman- 
dait pardon  à  son  père,  à  sa  mère,  à  son 
besson,  à  toute  sa  famille;  et  la  fièvre  reve- 
nait plus  forte,  après  qu'il  avait  donné  cours 
à  la  trop  grande  tendresse  de  son  cœur 
malade. 

On  consulta  les  médecins  à  nouveau.  Us  ne 
conseillèrent  pas  grand'chose.  On  vit,  à  leur 
mine,  qu'ils  jugeaient  que  tout  le  mal  venait  de 
cette  bessonnerie,  qui  devait  tuer  l'un  ou 
l'autre,  le  plus  faible  des  deux  conséquemment. 
On  consulta  aussi  la  baigneuse  de  Clavières,  la 
femme  la  plus  savante  du  canton  après  la 
Sagette,  qui  était  morte,  et  la  mère  Fadet,  qui 
commençait  à  tomber  en  enfance.  Cette  femme 
habile  répondit  à  la  mère  Barbeau  ; 

—  Il  n'y  aurait  qu'une  chose  pour  sauver 
votre  enfant,  c'est  qu'il  aimât  les  femmes. 

—  Et  justement  il  ne  les  peut  souffrir,  dit  la 
mère  Barbeau  :  jamais  on  n'a  vu  un  garçon  si 
fier  et  si  sage,  et,  depuis  le  moment  où  son 
besson  s'est  mis  l'amour  en  tête,  il  n'a  fait  que 
dire  du  mal  de  toutes  les  filles  que  nous  con- 
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naissons.  Il  les  blâme  toutes  de  ce  qu'une 
d'entre  elles  (et  malheureusement  ce  n'est  pas 
la  meilleure)  lui  a  enlevé,  comme  il  prétend, 
le  cœur  de  son  besson. 

—  Eh  bien,  dit  la  baigneuse,  qui  avait  un 
grand  jugement  sur  toutes  les  maladies  du 
corps  et  de  l'esprit,  votre  fils  Sylvinet,  le  jour 
où  il  aimera  une  femme,  l'aimera  encore  plus 
follement  qu'il  n'aime  son  frère.  Je  vous  prédis 
cela.  Il  a  une  surabondance  d'amitié  dans  le 
cœur,  et,  pour  l'avoir  toujours  portée  sur  son 
besson,  il  a  oublié  quasiment  son  sexe,  et,  en 
cela,  il  a  manqué  à  la  loi  du  bon  Dieu,  qui 
veut  que  l'homme  chérisse  une  femme  plus  que 
père  et  mère,  plus  que  frères  et  sœurs.  Con- 
solez-vous, pourtant  .  il  n'est  pas  possible  que 
la  nature  ne  lui  parle  pas  bientôt,  quelque 
retardé  qu'il  soit  dans  cette  idée-là;  et  la 
femme  qu'il  aimera,  qu'elle  soit  pauvre,  ou 
laide,  ou  méchante,  n'hésitez  point  à  la  lui 
donner  en  mariage  ;  car,  selon  toute  apparence, 
il  n'en  aimera  pas  deux  en  sa  vie  Son  cœur  a 
trop  d'attache  pour  cela,  et,  s'il  faut  un  grand 
miracle  de  nature  pour  qu'il  se  sépare  un  peu 
de  son  besson,  il  en  faudrait  un  encore  plus 
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grand  pour  qu'il  se  séparât  de  la  personne  qu'il 
viendrait  à  lui  préférer. 

L'avis  de  la  baigneuse  parut  fort  sage  au  père 
Barbeau,  et  il  essaya  d'envoyer  Sylvinet  dans 
les  maisons  où  il  y  avait  de  belles  et  bonnes 
filles  à  marier.  Mais,  quoique  Sylvinet  fût  joli 
garçon  et  bien  élevé,  son  air  indifférent  et 
triste  ne  réjouissait  point  le  cœur  des  filles. 
Elles  ne  lui  faisaient  aucune  avance,  et  lui, 
qui  était  si  timide,  il  s'imaginait,  à  force  de 
les  craindre,  qu'il  les  détestait. 

Le  père  Caillaud,  qui  était  le  grand  ami  et 
un  des  meilleurs  conseils  de  la  famille,  ouvrit 
alors  un  autre  avis  : 

—  Je  vous  ai  toujours  dit,  fit-il,  que  l'absence 
était  1-e  meilleur  remède.  Voyez  Landry!  il 
devenait  insensé  pour  la  petite  Fadette,  et 
pourtant,  la  petite  Fadette  partie,  il  n'a  perdu 
ni  la  raison  ni  la  santé,  il  est  même  moins 
triste  qu'il  ne  l'était  souvent,  car  nous  avions 
observé  cela  et  nous  n'en  savions  point  la 
cause.  A  présent  il  parait  tout  à  lait  raisonnable 
et  soumis.  11  en  serait  de  même  de  Sylvinet  si, 
pendant  cinq  ou  six  mois,  il  ne  voyait  peint  du 
tout  son  frère.  Je  vas  vous  dire  le  moyen  de 
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les  séparer  tout  doucement.  Ma  ferme  de  la 
Priche  va  bien;  mais,  en  revanche,  mon  propre 
bien,  qui  est  du  côté  d'Arton,  va  au  plus  mal, 
à  cause  que,  depuis  environ  un  an,  mon  colon 
est  malade  et  ne  peut  se  remettre  Je  ne  veux 
point  le  mettre  dehors,  parce  qu'il  est  un  véri- 
table homme  de  bien.  Mais  si  je  pouvais  lui 
envoyer  un  bon  ouvrier  pour  l'aider,  il  M 
remettrait,  vu  qu'il  n'est  malade  que  de  fatigue 
et  de  trop  grand  courage.  Si  vous  y  consentez, 
j'enverrai  donc  Landry  passer  dans  mon  bien 
le  reste  de  la  saison.  Nous  le  ferons  partir  sans 
dire  à  Sylvinet  que  c'est  pour  longtemps.  Nous 
lui  dirons,  au  contraire,  que  c'est  pour  huit 
jours.  Et  puis,  les  huit  jours  passés,  on  lui 
parlera  de  huit  autres  jours,  et  toujours  ainsi 
jusqu'à  ce  qu'il  y  soit  accoutumé:  suivi1/,  mon 
conseil,  au  liou  do  flatter  toujours  la  fantaisie 
d'un  enfant  que  vous  ave/  trop  épargné  et 
rendu  trop  maître  chez  vous. 

Le  père  Barbeau  inclinait  à  suivre  ce 
conseil,  mais  la  mère  Barbeau  s'en  effraya. 
Elle  craignait  que  ce  ne  fût  pour  Sylvinet 
le  coup  de  la  mort.  Il  fallut  transiger  avec 
elle;  elle  demandait  qu'on  fit  d'abord  l'essai 
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de  garder  Landry  quinze  jours  à  la  maison, 
pour  savoir  si  son  frère,  le  voyant  à  toute 
heure,  ne  se  guérirait  point.  S'il  empirait, 
au  contraire,  elle  se  rendrait  à  l'avis  du  père 
Caillaud. 

Ainsi  fût  fait.  Landry  vint  de  bon  cœur 
passer  le  temps  requis  à  la  Bessonnière,  et  on 
l'y  fit  venir  sous  le  prétexte  que  son  père  avait 
besoin  d'aide  pour  battre  le  reste  de  son  blé, 
S}rlvinet  ne  pouvant  plus  travailler.  Landry 
mit  tous  ses  soins  et  toute  sa  bonté  à  rendre 
son  frère  content  de  lui.  Il  le  voyait  à  toute 
heure,  il  couchait  dans  le  même  lit,  il  le  soi- 
gnait comme  s'il  eût  été  un  petit  enfant.  Le 
premier  jour,  Sylvinet  fut  bien  joyeux;  mais, 
le  second,  il  prétendit  que  Landry  s'ennuyait 
avec  lui,  et  Landry  ne  put  lui  ôter  cette  idée. 
Le  troisième  jour,  Sylvinet  fut  en  colère,  parce 
que  le  sauteriot  vint  voir  Landry,  et  que 
Landry  n'eut  point  le  courage  de  le  renvoyer. 
Enfin,  au  bout  de  la  semaine,  il  y  fallut 
renoncer,  car  Sylvinet  devenait  de  plus  en  plus 
injuste,  exigeant  et  jaloux  de  son  ombre. 
Alors  on  pensa  à  mettre  à  exécution  l'idée  du 
père    Caillaud,    et  encore  que    Landry   n'eût 
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guère  d'envie  d'aller  à  Arton  parmi  des  étran- 
gers, lui  qui  aimait  tant  son  endroit,  son 
ouvrage,  sa  famille  et  ses  maîtres,  il  se  soumit 
à  tout  ce  qu'on  lui  conseilla  de  faire  dans 
l'intérêt  de  son  frère. 


XXXII 


Cette  fois,  Sylvinet  manqua  mourir  le  pre- 
mier jour;  mais  le  second,  il  fut  plus  tran- 
quille, et  le  troisième,  la  fièvre  le  quitta.  Il 
prit  de  la  résignation  d'abord  et  de  la  résolu- 
tion ensuite;  et,  au  bout  de  la  première 
semaine,  on  reconnut  que  l'absence  de  son 
frère  lui  valait  mieux  que  sa  présence.  Il  trou- 
vait, dans  le  raisonnement  que  sa  jalousie  lui 
faisait  en  secret,  un  motif  pour  être  quasi 
satisfait  du  départ  de  Landry.  Au  moins,  se 
disait-il,  dans  l'endroit  où  il  va,  et  où  il  ne 
connaît  personne,  il  ne  fera  pas  tout  de  suite 
de  nouvelles  amitiés.  Il  s'ennuiera  un   peu,  il 
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pensera  à  moi  et  me  regrettera.   Et  quand  il 
reviendra,  il  m'aimera  davantage. 

Il  y  avait  déjà  trois  mois  que  Landry  était 
absent,  et  environ  un  an  que  la  petite  Fadette 
avait  quitté  le  pays,  lorsqu'elle  y  revint  tout 
d'un  coup,  parce  que  sa  grand'mère  était 
tombée  on  paralysie.  Elle  la  soigna  d'un  grand 
cœur  et  d'un  grand  zèle;  mais  l'c^ge  est  la  pire 
des  maladies,  et,  au  bout  de  quinze  jours,  la 
mère  Fadet  rendit  l'âme  sans  y  songer.  Trois 
jours  après,  ayant  oonduit  au  cimetière  le 
corps  de  la  pauvre  vieille,  ayant  rangé  la 
maison,  déshabillé  et  couché  son  frère,  et 
embrassé  sa  bonne  marraine  qui  s'était  retirée 
pour  dormir  dans  l'autre  chambre,  la  petite 
Fadette  était  assise  bien  tristement  devant  son 
petit  feu,  qui  n'enveyait  guère  de  clarté,  et 
elle  écoutait  chanter  le  grelot  de  sa  cheminée, 
qui  semblait  lui  dire  : 

Grelet,  grelet,  petit  grelet, 
Toute  Fadette  a  son  Fadet. 

La  pluie  tombait  et  grésillait  sur  le  vitrage, 
et  Fanchon  pensait  à  son  amoureux,  lorsqu'on 
frappa  à  la  porte,  et  une  voix  lui  dit  : 
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—  Fanchon  Fadet,  êtes-vous  là,  et  me 
reconnaissez-vous? 

Elle  ne  fut  point  engourdie  pour  aller 
ouvrir,  et  grande  fut  sa  joie  en  se  laissant 
serrer  sur  le  cœur  de  son  ami  Landry.  Landry 
avait  eu  connaissance  de  la  maladie  de  la 
grand'mère  et  du  retour  de  Fanchon.  Il  n'avait 
pu  résister  à  l'envie  de  la  voir,  et  il  venait  à 
la  nuit  pour  s'en  aller  avec  le  jour.  Us  pas- 
sèrent donc  toute  la  nuit  à  causer  au  coin  du 
feu,  bien  sérieusement  et  bien  sagement,  car 
la  petite  Fadette  rappelait  à  Landry  que  le  lit 
où  sa  grand'mère  avait  rendu  l'âme  était  à 
peine  refroidi,  et  que  ce  n'était  l'heure  ni 
l'endroit  pour  s'oublier  dans  le  bonheur.  Mais, 
malgré  leurs  bonnes  résolutions,  ils  se  sen- 
tirent bien  heureux  d'être  ensemble  et  de  voir 
qu'ils  s'aimaient  plus  qu'ils  ne  s'étaient  jamais 
aimés. 

Comme  le  jour  approchait,  Landry  com- 
mença pourtant  à  perdre  courage,  et  il  priait 
Fanchon  de  le  cacher  dans  son  grenier  pour 
qu'il  pût  encore  la  voir  la  nuit  suivante.  Mais, 
comme  toujours,  elle  le  ramena,  à  la  raison. 
Eli*   lui    fit    entendre    qu'ils   n'étaient   plus 
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séparés  pour  longtemps,  car  elle  était  résolue 
à  rester  au  pays. 

—  J'ai  pour  cela,  lui  dit-elle,  des  raisons 
que  je  te  ferai  connaître  plus  tard  et  qui  ne 
nuiront  pas  à  l'espérance  que  j'ai  de  notre 
mariage.  Va  achever  le  travail  que  ton  maître 
t'a  confié,  puisque,  selon  ce  que  ma  marraine 
m'a  conté,  il  est  utile  à  la  guérison  de  ton  frère 
qu'il  ne  te  voie  pas  encore  de  quelque  temps. 

—  Il  n'y  a  que  cette  raison-là  qui  puisse  me 
décider  à  te  quitter,  répondit  Landry;  car  mon 
pauvre  besson  m'a  causé  bien  des  peines,  et  je 
crains  qu'il  ne  m'en  cause  encore.  Toi,  qui  es 
si  savante,  Fanchonnetlo,  tu  devrais  bien 
trouver  un  moyen  de  le  guérir. 

—  Je  n'en  connais  pas  d'autre  que  le  rai- 
sonnement, répondit-elle;  car  c'est  son  esprit 
qui  rend  son  corps  malade,  et  qui  pourrait 
guérir  l'un  guérirait  l'autre.  Mais  il  a  tant 
d'aversion  pour  moi,  que  je  n'aurai  jamais 
l'occasion  de  lui  parler  et  de  lui  donner  des 
consolations. 

—  Et  pourtant  tu  as  tant  d'esprit,  Fadette, 
tu  parles  si  bien,  lu  as  un  don  si  particulier 
pour  persuader  ce  que  tu  veux,  quand  tu  en 

18 
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prends  la  peine,  que  si  tu  lui  parlais  seule- 
ment une  heure,  il  en  ressentirait  l'effet.  Essaie- 
le,  je  te  le  demande.  Ne  te  rebute  pas  de  sa 
fierté  et  de  sa  mauvaise  humeur.  Oblige-le  à 
t'écouter.  Fais  cet  effort-là  pour  moi,  ma 
Fanchon,  et  pour  la  réussite  de  nos  amours 
aussi,  car  l'opposition  de  mon  père  ne  sera 
pas  le  plus  petit  de  nos  empêchements. 

Fanchon  promit,  et  ils  se  quittèrent  après 
s'être  répété  plus  de  deux  cents  fois  qu'ils 
s'aimaient  et  s'aimeraient  toujours. 


XXXIII 


Personne  ne  sut  dans  le  pays  que  Landry  y 
était  venu.  Quelqu'un  qui  l'aurait  pu  dire  à 
Sylvinet  l'aurait  fait  retomber  dans  son  mal,  il 
n'eût  point  pardonné  à  son  frère  d'être  venu 
voir  la  Fadette  et  non  pas  lui. 

A  deux  jours  de  là,  la  petite  Fadette  s'habilla 
très  proprement,  car  elle  n'était  plus  sans  sou 
ni  maille,  et  son  deuil  était  de  belle  sergette 
fine.  Elle  traversa  le  bourg  de  la  Cosse,  et, 
comme  elle  avait  beaucoup  grandi,  ceux  qui 
la  virent  passer  ne  la  reconnurent  pas  tout 
d'abord.  Elle  avait  considérablement  embelli  à 
la  ville;  étant  mieux  nourrie  et  mieux  abritée, 


276  LA     PETITE     FADETTE 

elle  avait  pris  du  teint  et  de  la  chair  autant 
qu'il  convenait  à  son  âge,  et  l'on  ne  pouvait 
plus  la  prendre  pour  un  garçon  déguisé,  tant 
elle  avait  la  taille  belle  et  agréable  à  voir. 
L'amour  et  le  bonheur  avaient  mis  aussi  sur 
sa  figure  et  sur  sa  personne  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  se  voit  et  ne  s'explique  point.  Enfin  elle  était 
non  pas  la  plus  jolie  fille  du  monde,  comme 
Landry  se  l'imaginait,  mais  la  plus  avenante, 
la  mieux  faite,  la  plus  fraîche  et  peut-être  la 
plus  désirable  qu'il  y  eût  dans  le  pays. 

Elle  portait  un  grand  panier  passé  à  son 
bras,  et  entra  à  la  Bessonnière,  où  elle 
demanda  à  parler  au  père  Barbeau.  Ce  fut 
Sylvinet  qui  la  vit  le  premier,  et  il  se  détourna 
d'elle,  tant  il  avait  de  déplaisir  à  la  rencontrer. 
Mais  elle  lui  demanda  où  était  son  père,  avec 
tant  d'honnêteté,  qu'il  fut  obligé  de  lui 
répondre  et  de  la  conduire  à  la  grange,  où  le 
père  Barbeau  était  occupé  à  chapuser.  La 
petite  Fadette  ayant  prié  alors  le  père  Barbeau 
df  la  conduire  en  un  lieu  où  «41e  pût  lui  parler 
secrètement,  il  ferma  la  porte  <l«k  la  grange  H 
lui  dit  qu'elle  pouvait  lui  dire  tout  ce  quelle 
voudrait. 
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La  petite  Fadette  ne  se  laissa  pas  essotir  par 
l'air  froid  du  père  Barbeau.  Elle  s'assit  sur 
une  botte  de  paille,  lui  sur  une  autre,  et  elle 
lui  parla  de  la  sorte  : 

—  Père  Barbeau,  encore  que  ma  défunte 
grand'mère  eût  du  dépit  contre  vous,  et  vous 
du  dépit  contre  moi,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  je  vous  connais  pour  l'homme  le  plus  juste 
et  le  plus  sûr  de  tout  notre  pays.  Il  n'y  a  qu'un 
cri  là-dessus,  et  ma  grand'mère  elle-même, 
tout  en  vous  blâmant  d'être  fier,  vous  rendait 
la  même  justice.  De  plus,  j'ai  fait,  comme 
vous  savez,  une  amitié  très  longue  avec  votre 
fils  Landry.  Il  m'a  souventes  fois  parlé  de 
vous,  et  je  sais  par  lui,  encore  mieux  que  par 
tout  autre,  ce  que  vous  êtes  et  ce  que  vous 
valez.  C'est  pourquoi  je  viens  vous  demander 
un  service,  et  vous  donner  ma  confiance. 

—  Parlez,  Fadette,  répondit  le  père  Barbeau; 
je  n'ai  jamais  refusé  mon  assistance  à  personne, 
et  si  c'est  quelque  chose  que  ma  conscience 
ne  me  défende  pas,  vous  pouvez  vous  fier  à 
moi. 

—  Voici  ce  que  c'est,  dit  la  petite  Fadette  en 
soulevant  sou  panier  et  eu  le  plaçant  entre  les 
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jambes  du  père  Barbeau.  Ma  défunte  grand'- 
mère  avait  gagné  dans  sa  vie,  à  donner  des 
consultations  et  à  vendre  des  remèdes,  plus 
d'argent  qu'on  ne  pensait;  comme  elle  ne 
dépensait  quasi  rien  et  ne  plaçait  rien,  on  ne 
pouvait  savoir  ce  qu'elle  avait  dans  un  vieux 
trou  de  son  cellier,  qu'elle  m'avait  souvent 
montré  en  médisant  :  «  Quand  je  n'y  serai  plus, 
c'est  là  que  tu  trouveras  ce  que  j'aurai  laissé; 
c'est  ton  bien  et  ton  avoir,  ainsi  que  Celui  de 
ton  frère;  et  si  je  vous  prive  urt  peu  à  présent, 
c'est  pour  que  vous  en  trouviez  davantage  un 
jour.  Mais  ne  laisse  pas  lès  gens  de  loi  toucher 
à  cela,  ils  te  le  feraient  manger  en  frais.  Garde- 
le  quand  tu  le  tiendras,  cache-le  toute  la  vie$ 
pour  t'en  servir  sur  tes  vieux  jours,  et  ne 
jamais  manquer.  » 

»  Quand  ma  pauvre  grand'mère  a  été  ense- 
velie, j'ai  donc  Obéi  à  son  commandement; 
j'ai  pris  la  clef  du  cellier,  et  j'ai  défait  les 
briques  du  mur,  à  l'endroit  qu'elle  m'avait 
montré.  J'y  ai  trouvé  ce  que  je  vous  apporte 
dans  ce  panier,  père  Barbeau,  en  vous  priant 
de  m'en  faire  le  placement  comme  vous  l'en- 
tendiez, après  avoir  satisfait  à  la  loi  que  je 
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ne   connais   guère,    et  m'avoir  préservée  des 
gros  frais  que  je  redoute. 

—  Je  vous  suis  obligé  de  votre  confiance, 
Fadette,  dit  le  père  Barbeau  sans  ouvrir  le 
panier,  quoiqu'il  en  fût  un  peu  curieux,  mais 
je  n'ai  pas  le  droit  de  recevoir  votre  argent  ni 
de  surveiller  vos  affaires.  Je  ne  suis  point  votre 
tuteur.  Sans  doute  votre  grand'mère  à  fait  un 
testament? 

—  Elle  n'a  point  fait  de  testament,  et  la 
tutrice  que  la  loi  me  donne,  c'est  ma  mère.  Or, 
vous  savez  que  je  n'ai  point  de  ses  nouvelles 
depuis  longtemps,  et  que  je  ne  sais  si  elle  est 
morte  oU  vivante,  la  pauvre  âme!  Après  elle, 
je  n'ai  d'autre  parenté  que  celle  de  ma  mar- 
raine Fanchette,  qui  est  une  brave  et  honnête 
femme,  mais  tout  à  fait  incapable  de  gérer 
mon  bien  et  même  de  le  conserver  et  de  le 
tenir  serré.  Elle  ne  pourrait  se  défendre  d'en 
parler  et  de  le  montrer  à  tout  le  monde,  et  je 
craindrais,  ou  qu'elle  n'ert  fit  un  mauvais  place- 
ment, ou  qu'à  force  de  le  laisser  manier  par  les 
curieux,  elle  ne  le  fît  diminuer  sans  y  prendre 
garde;  car  la  pauvre  chère  marraine,  elle  n'est 
point  daiis  le  cas  d'en  savoir  faire  le  compte. 
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—  C'est  donc  une  chose  de  conséquence? 
dit  le  père  Barbeau,  dont  les  yeux  s'atta- 
chaient en  dépit  de  lui-même  sur  le  couvercle 
du  panier  ;  et  il  le  prit  par  l'anse  pour  le  sou- 
peser. Mais  il  le  trouva  si  lourd  qu'il  s'en 
étonna,  et  dit  : 

—  Si  c'est  de  la  ferraille,  il  n'en  faut  pas 
beaucoup  pour  charger  un  cheval. 

La  petite  Fadette,  qui  avait  un  esprit  du 
diable,  s'amusa  en  elle-même  de  l'envie  qu'il 
avait  de  voir  le  panier.  Elle  fit  mine  de  l'ou- 
vrir; mais  le  père  Barbeau  aurait  cru  manquer 
à  sa  dignité  en  la  laissant  faire. 

—  Cela  ne  me  regarde  point,  dit-il,  et 
puisque  je  ne  puis  le  prendre  en  dépôt,  je  ne 
dois  point  connaître  vos  affaires. 

—  Il  faut  pourtant  bien,  père  Barbeau,  dit 
la  Fadette,  que  vous  me  rendiez  au  moins  ce 
petit  service-là.  Je  ne  suis  pas  beaucoup  plus 
savante  que  ma  marraine  pour  compter 
au-dessus  de  cent.  Ensuite  je  ne  sais  pas  la 
valeur  de  toutes  les  monnaies  anciennes  et 
nouvelles,  et  je  ne  puis  me  fier  qu'à  vous  pour 
me  dire  si  je  suis  riche  ou  pauvre,  et  pour 
savoir  au  juste  le  compte  de  mon  avoir. 
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—  Voyons  donc,  dit  le  père  Barbeau  qui 
n'y  tenait  plus  :  ce  n'est  pas  un  grand  service 
que  vous  me  demandez  là,  et  je  ne  dois  point 
vous  le  refuser. 

Alors  la  petite  Fadette  releva  lestement  les 
deux  couvercles  du  panier,  et  en  tira  deux 
gros  sacs,  chacun  de  la  contenance  de  deux 
mille  francs  écus. 

—  Eh  bien!  c'est  assez  gentil,  lui  dit  le  père 
Barbeau,  et  voilà  une  petite  dot  qui  vous  fera 
rechercher  par  plusieurs. 

—  Ce  n'est  pas  le  tout,  dit  la  petite  Fadette; 
il  y  a  encore  là,  au  fond  du  panier,  quelque 
petite  chose  que  je  ne  connais  guère. 

Et  elle  tira  une  bourse  de  peau  d'anguille, 
qu'elle  versa  dans  le  chapeau  du  père  Barbeau. 
Il  y  avait  cent  louis  d'or  frappés  à  l'ancien 
coin,  qui  iirent  arrondir  les  yeux  au  brave 
homme  ;  et,  quand  il  les  eut  comptés  et  remis 
dans  la  peau  d'anguille,  elle  en  tira  une 
seconde  de  la  même  contenance,  et  puis  une 
troisième,  et  puis  une  quatrième,  et  finale- 
ment, tant  en  or  qu'en  argent  et  menue  mon- 
naie, il  n'y  avait,  dans  le  panier,  pas  beaucoup 
moins  de  quarante  mille  francs. 
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C'était  environ  le  tiers  en  plus  de  tout 
l'avoir  que  le  père  Barbeau  possédait  en  bâti- 
ments, et,  comme  les  gens  de  campagne  ne 
réalisent  guère  en  espèces  sonnantes,  jamais 
il  n'avait  vu  tant  d'argent  à  la  fois. 

Si  honnête  homme  et  si  peu  intéressé  que 
soit  un  paysan,  on  ne  peut  pas  dire  que  la  vue 
de  l'argent  lui  fasse  de  la  peine;  aussi  le  père 
Barbeau  en  eut,  pour  un  moment,  la  sueur 
au  front.  Quand  il  eut  tout  compté  ; 

—  Il  ne  te  manque,  pour  avoir  quarante  fois 
mille  francs,  dit-il,  que  vingt-deux  écus,  et 
autant  dire  que  tu  hérites  pour  ta  part  de  deux 
mille  belles  pistoles  sonnantes;  ce  qui  fait  que 
tu  es  le  plus  beau  parti  du  pays,  petite  Fadette, 
et  que  ton  frère,  le  sauteriot,  peut  bien  être 
chétif  et  boiteux  toute  sa  vie  :  il  pourra  aller 
visiter  ses  biens  en  carriole,  Réjouis-toi  donc, 
tu  peux  te  dire  riche  et  le  faire  assavoir,  si  tu 
désires  trouver  vite  un  beau  mari. 

—  Je  n'en  suis  point  pressée,  dit  la  petite 
Fadette,  et  je  vous  demande,  au  contraire,  de 
me  garder  le  secret  sur  cette  richesse -là,  père 
Barbeau.  J'ai  la  fantaisie,  laide  comme  je  suis, 
de  ne  point  être  ôpousée  pour  mon  argent, 
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mais  pour  mon  bon  cœur  et  ma  bonne  renom- 
mée; et  comme  j'en  ai  une  mauvaise  dans  ce 
pays-ci,  je  désire  y  passer  quelque  temps  pour 
qu'on  s'aperçoive  que  je  ne  la  mérite  point. 

—  Quant  à  votre  laideur,  Fadette,  dit  le 
père  Barbeau  en  relevant  ses  yeux  qui  n'avaient 
point  encore  lâché  de  couver  le  panier,  je 
puis  vous  dire,  en  conscience,  que  vous  en 
avez  diantrement  rappelé,  et  que  vous  vous 
êtes  si  bien  refaite  à  la  ville  que  vous  pouvez 
passer  à  cette  heure  pour  une  très  gente  iille. 
Et  quant  à  votre  mauvaise  renommée,  si, 
comme  j'aime  à  le  croire,  vous  ne  la  méritez 
point,  j'approuve  votre  idée  de  tarder  un  peu 
et  de  cacher  votre  richesse,  car  il  ne  manque 
point  de  gens  qu'elle  éblouirait  jusqu'à  vouloir 
vous  épouser,  sans  avoir  pour  vous,  au  préa- 
lable, l'estime  qu'une  femme  doit  désirer  de 
son  mari. 

»  Maintenant,  quant  au  dépôt  que  vous  voulez 
faire  entre  mes  mains,  ce  serait  contre  la  loi 
et  pourrait  m'exposer  plus  tard  à  des  soupçons 
et  à  des  incriminations,  car  il  ne  manque 
point  de  mauvaises  langues;  et,  d'ailleurs,  à 
supposer  que  vous  ayez  le  droit  de  disposer  de 
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ce  qui  est  à  vous,  vous  n'avez  point  celui  de 
placer  à  la  légère  ce  qui  est  à  votre  frère 
mineur.  Tout  ce  que  je  pourrai  faire,  ce  sera 
de  demander  une  consultation  pour  vous,  sans 
vous  nommer.  Je  vous  ferai  savoir  alors  la 
manière  de  mettre  en  sûreté  et  en  bon  rapport 
l'héritage  de  votre  mère  et  le  vôtre,  sans  passer 
par  les  mains  des  hommes  de  chicane,  qui  ne 
sont  pas  tous  bien  fidèles.  Remportez  donc 
tout  ça,  et  cachez-le  encore  jusqu'à  ce  que  je 
vous  aie  fait  réponse.  Je  m'offre  à  vous,  dans 
l'occasion,  pour  porter  témoignage  devant  les 
mandataires  de  votre  cohéritier,  du  chiffre  de 
la  somme  que  nous  avons  comptée,  et  que  je 
vais  écrire  dans  un  coin  de  ma  grange  pour  ne 
pas  l'oublier. 

C'était  tout  ce  que  voulait  la  petite  Fadette, 
que  '  le  père  Barbeau  sût  à  quoi  s'en  tenir 
là-dessus.  Si  elle  se  sentait  un  peu  fière  devant 
lui  d'être  riche,  c'est  parce  qu'il  ne  pouvait 
plus  l'accuser  de  vouloir  exploiter  Landry. 


XXXIV 


Le  père  Barbeau,  la  voyant  si  prudent»,  et 
comprenant  combien  elle  était  fine,  se  pi 
moins  de  lui  faire  son  dépôt  et  son  placement, 
que  de  s'enquérir  de  la  réputation  qu'elle 
s'était  acquise  à  Château-Meillant,  où  elle  avait 
passé  Tannée.  Car,  si  cette  belle  dot  le  tentait 
et  lui  faisait  passer  par-dessus  la  mauvaise 
parenté,  il  n'en  était  pas  de  même  quand  il 
s'agissait  de  l'honneur  de  la  fille  qu'il  sou- 
haitait avoir  pour  bru.  Il  alla  donc  lui- 
même  à  Château-Meillant,  et  prit  ses  infor- 
mations pu  conscience.  Il  lui  fut  dit  que  non 
seulement   la  petite    Fadette  n'y   était  poinl 
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yenue  enceinte  et  n'y  avait  point  fait  d'enfant, 
mais  encore  qu'elle  s'y  était  si  bien  comportée 
qu'il  n'y  avait  point  le  plus  petit  blâme  à  lui 
donner.  Elle  avait  servi  une  vieille  religieuse 
noble,  laquelle  avait  pris  plaisir  à  en  faire  sa 
société  plus  que  sa  domestique,  tant  elle  l'avait 
trouvée  de  bonne  conduite,  de  bonnes  mœurs 
et  de  bon  raisonnement.  Elle  la  regrettait 
beaucoup,  et  disait  que  c'était  une  parfaite 
chrétienne,  courageuse,  économe,  propre,  soi- 
gneuse, et  d'un  si  aimable  caractère,  qu'elle 
n'en  retrouverait  jamais  une  pareille.  Et 
comme  cette  vieille  dame  était  assez  riche, 
elle  faisait  de  grandes  charités,  en  quoi  la 
petite  Fadette  la  secondait  merveilleusement 
pour  soigner  les  malades,  préparer  les  médi- 
caments, et  s'instruire  de  plusieurs  beaux 
secrets  que  sa  maîtresse  avait  appris  dans  son 
couvent,  avant  la  révolution. 

Le  pore  Barbeau  fut  bien  content,  et  il  revint 
à  la  Cosse,  décidé  à  éclaircir  la  chose  jusqu'au 
bout.  Il  assembla  sa  famille  et  chargea  ses 
enfants  aînés,  ses  frères  et  toutes  ses  parentes, 
de  procéder  prudemment  à  une  enquête  sur 
la  conduite  que  la  petite  Fadette  avait  tenue 
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depuis  qu'elle  était  en  âge  de  raison,  afin  que, 
si  tout  le  mal  qu'on  avait  dit  d'elle  n'avait 
pour  cause  que  des  enfantillages,  on  pût  s'en 
moquer;  au  lieu  que  si  quelqu'un  pouvait 
affirmer  l'avoir  vue  commettre  une  mauvaise 
action  ou  faire  une  chose  indécente,  il  eût  à 
maintenir  contre  elle  la  défense  qu'il  avait 
faite  à  Landry  de  la  fréquenter.  L'enquête  fut 
faite  avec  la  prudence  qu'il  souhaitait,  et  sans 
que  la  question  de  dot  fût  ébruitée,  car  il  n'en 
avait  dit  mot,  même  à  sa  femme. 

Pendant  ce  temps-là,  la  petite  Fadette  vivait 
très  retirée  dans  sa  petite  maison,  où  elle  ne 
voulut  rien  changer,  sinon  de  la  tenir  si 
propre  qu'on  se  fût  miré  dans  ses  pauvres 
meubles.  Elle  fit  habiller  proprement  son 
petit  sauteriot,  et,  sans  le  faire  paraître,  elle 
le  mit,  ainsi  qu'elle-même  et  sa  marraine,  à 
une  bonne  nourriture,  qui  fit  vivement  son 
effet  sur  l'enfant;  fl  se  refit  du  mieux  qu'il 
était  possible,  et  sa  santé  fut  bientôt  aussi 
bonne  qu'on  pouvait  le  souhaiter.  Le  bonheur 
amenda  vite  aussi  son  tempérament;  et,  n'étant 
plus  menacé  et  tancé  par  sa  çrand'mèra,  ne 
rencontrant  plus  que  des  caresses,  des  paroles 
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douces  et  de  bons  traitements,  il  devint  un 
gars  fort  mignon,  tout  plein  de  petites  idées 
drôles  et  aimables,  et  ne  pouvant  plus  déplaire 
à  personne,  malgré  sa  boiterie  et  son  petit 
nez  camard. 

Et,  d'autre  part,  il  y  avait  un  si  grand  chan- 
gement dans  la  personne  et  dans  les  habitudes 
de  Fanchon  Fadet,  que  les  méchants  propos 
furent  oubliés,  et  que  plus  d'un  garçon,  en  la 
voyant  marcher  si  légère  et  de  si  belle  grâce, 
eût  souhaité  qu'elle  fût  à  la  fin  de  son  deuil, 
afin  de  pouvoir  la  courtiser  et  la  faire  danser. 

Il  n'y  avait  que  Sylvinet  Barbeau  qui  n'en 
voulût  point  revenir  sur  son  compte.  Il  voyait 
bien  qu'on  manigançait  quelque  chose  à  propos 
d'elle  dans  sa  famille,  car  le  père  ne  pouvait 
se  tenir  d'en  parler  souvent,  et  quand  il  avait 
reçu  rétractation  de  quelque  ancien  men- 
songe fait  sur  le  compte  de  Fanchon,  il  s'en 
applaudissait  dans  l'intérêt  de  Landry,  disant 
qu'il  ne  pouvait  souffrir  qu'on  eût  accusé 
son  fils  d'avoir  mis  à  mal  une  jeunesse  inno- 
cente. 

tët  l'on  parlait  aussi  du  prochain  retour  de 
Landry,  et  le  père  Barbeau  paraissait  souhaiter 
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que  la  chose  fût  agréée  du  père  Caillaud. 
Enfin  Sylvinet  voyait  bien  qu'on  ne  serait 
plus  si  contraire  aux  amours  de  Landry,  et  le 
chagrin  lui  revint.  L'opinion,  qui  vire  à  tout 
vent,  était  depuis  peu  en  faveur  de  la  Fadette; 
on  ne  la  croyait  pas  riche,  mais  elle  plaisait, 
et,  pour  cela,  elle  déplaisait  d'autant  plus  à 
Sylvinet,  qui  voyait  en  elle  la  rivale  de  son 
amour  pour  Landry. 

De  temps  en  temps  le  père  Barbeau  laissait 
échapper  devant  lui  le  mot  de  mariage,  et 
disait  que  ses  bessons  ne  tarderaient  pas  à 
être  en  âge  d'y  penser.  Le  mariage  de  Landry 
avait  toujours  été  une  idée  désolante  à 
vinet,  et  comme  le  dernier  mot  de  leur  sépa- 
ration. Il  reprit  les  fièvres,  et  la  mère  consulta 
encore  les  médecins. 

Un  jour,  elle  rencontra  la  marraine  Fan- 
chette,  qui,  l'entendant  se  lamenter  dans  son 
inquiétude,  lui  demanda  pourquoi  elle  allait 
consulter  si  loin  et  dépenser  tant  d'argent, 
quand  elle  avait  sous  la  main  une  remégeuse 
plus  habile  que  toutes  celles  du  pays,  et  qui 
ne  voulait  point  exercer  pour  de  l'argent, 
comme  l'avait  fait  sa  grand'mère,  mais  pour  le 
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seul  amour  du  bon  Dieu  et  du  prochain.  Et 
elle  nomma  la  petite  Fadette. 

La  mère  Barbeau  en  parla  à  son  mari,  qui 
n'y  fut  point  contraire.  Il  lui  dit  qu'à  Château- 
Meillant  la  Fadette  était  tenue  en  réputation 
de  grand  savoir,  et  que  de  tous  les  côtés  on 
venait  la  consulter  aussi  bien  que  sa  dame. 

La  mère  Barbeau  pria  donc  la  Fadette  de 
venir  voir  Sylvinet,  qui  gardait  le  lit,  et  de  lui 
donner  son  assistance. 

Funchon  avait  cherché  plus  d'une  fois  l'occa- 
sion de  lui  parler,  ainsi  qu'elle  l'avait  promis 
à  Landry,  et  jamais  il  ne  s'y  était  prêté.  Elle 
ne  se  fit  donc  pas  semondre  et  courut  voir  le 
pauvre  besson.  Elle  le  trouva  endormi  dans  la 
fièvre,  et  pria  la  famille  de  la  laisser  seule 
avec  lui.  Comme  c'est  la  coutume  des  remé- 
geuses  d'agir  en  secret,  personne  ne  la  con- 
traria et  ne  resta  dans  la  chambre. 

D'abord,  la  Fadette  posa  sa  main  sur  celle 
du  besson,  qui  pendait  sur  le  bord  du  lit; 
mais  elle  le  fit  si  doucement,  qu'il  ne  s'en 
aperçut  pas,  encore  qu'il  eût  le  sommeil  si 
léger  qu'une  mouche,  en  volant,  l'éveillait.  La 
main  de  Sylvinet  était  chaude  comme  du  feu, 
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et  elle  devint  plus  chaude  encore  dans  celle  de 
la  petite  Fadette.  Il  montra  de  l'agitation,  mais 
sans  essayer  de  retirer  sa  main.  Alors,  la 
Fadette  lui  mit  son  autre  main  sur  le  front, 
aussi  doucement  que  la  première  fois,  et  il 
s'agita  encore  plus.  Mais,  peu  à  peu,  il  se 
calma,  et  elle  sentit  que  la  tête  et  la  main  de 
son  malade  se  rafraîchissaient  de  minute  en 
minute  et  que  son  sommeil  devenait  aussi 
calme  que  celui  d'un  petit  enfant.  Elle  resta 
ainsi  auprès  de  lui  jusqu'à  ce  qu'elle  le  vit 
disposé  à  s'éveiller  ;  et  alors  elle  se  retira  der- 
rière son  rideau,  et  sortit  de  la  chambre  et  de 
la  maison,  en  disant  à  la  mère  Barbeau  : 
—  Allez  voir  votre  garçon  et  donnez-lui 
quelque  chose  à  manger,  car  il  n'a  plus  la 
fièvre;  et  ne  lui  parlez  point  de  moi  surtout, 
si  vous  voulez  quo  je  le  guérisse.  Je  reviendrai 
ce  soir,  à  l'heure  où  vous  m'avez  dit  que  son 
mal  empirait,  et  je  tâcherai  de  couper  encore 
cette  mauvaise  lièvre. 


XXXV 


La  mère  Barbeau  fut  bien  étonnée  de  voir 
Sylvinet  sans  fièvre,  et  elle  lui  donna  vitement 
à  manger,  dont  il  profita  avec  un  peu  d'appétit. 
Et,  comme  il  y  avait  six  jours  que  cette  fièvre 
ne  l'avait  point  lâché,  et  qu'il  n'avait  rien 
voulu  prendre,  on  s'extasia  beaucoup  sur  le 
savoir  de  la  petite  Fadette,  qui,  sans  l'éveiller, 
sans  lui  rien  faire  boire,  et  par  la  seule  vertu 
de  ses  conjurations,  à  ce  que  l'on  pensait, 
l'avait  déjà  mis  en  si  bon  chemin. 

Le  soir  venu,  la  fièvre  recommença,  et 
bien  fort.  Sylvinet  s'assoupissait,  battait  la 
campagne   en  rêvassant,  et,  quand  il  s'éveil- 
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lait,  avait  peur  des  gens  qui  étaient  autour 
de  lui. 

La  Fadette  revint,  et,  comme  le  matin, 
resta  seule  avec  lui  pendant  une  petite  heure, 
ne  faisant  d'autre  magie  que  de  lui  tenir  les 
mains  et  la  tête  bien  doucement,  et  de  respirer 
fraîchement  auprès  de  sa  figure  en  feu. 

Et,  comme  le  matin,  elle  lui  ôta  le  délire  et 
la  fièvre  ;  et  quand  elle  se  retira,  recomman- 
dant toujours  qu'on  ne  parlât  point  à  Sylvinet 
de  son  assistance,  on  le  trouva  dormant  d'un 
sommeil  paisible,  n'ayant  plus  la  figure  rouge 
et  ne  paraissant  plus  malade. 

Je  ne  sais  où  la  Fadette  avait  pris  cette  idée- 
là.  Elle  lui  était  venue  par  hasard  et  par  expé- 
rience, auprès  de  son  petit  frère  Jeanet,  qu'elle 
avait  plus  de  dix  fois  ramené  de  l'article  de  la 
mort  en  ne  lui  faisant  pas  d'autre  remède  que 
de  le  rafraîchir  avec  ses  mains  et  son  haleine, 
ou  le  réchauffer  de  la  même  manière  quand  la 
grand'fièvre  le  prenait  en  froid.  Elle  s'imagi- 
nait que  l'amitié  et  la  volonté  d'une  personne 
en  bonne  santé,  et  l'attouchement  d'une  main 
pure  et  bien  vivante,  peuvent  écarter  le  mal, 
quand  cette  personne  est  douée  d'un  certain 
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esprit  et  d'une  grande  confiance  dans  là  bonté 
de  Dieu  Aussi,  tout  le  temps  qu'elle  imposait 
les  mains,  disait-elle  en  son  âme  de  belles 
prières  au  bon  Dieu.  Et  ce  qu'elle  avait  fait 
pour  son  petit  frère,  ce  qu'elle  faisait  mainte- 
nant pour  le  frère  de  Landry,  elle  n'eût  voulu 
l'essayer  sur  aucune  autre  personne  qui  lui  eût 
été  moins  chère,  et  à  qui  elle  n'eût  point  porté 
un  si  grand  intérêt;  car  elle  pensait  que  la 
première  vertu  de  ce  remède-là,  c'était  la  forte 
amitié  que  l'on  offrait  dans  son  cœur  au 
malade,  sans  laquelle  Dieu  ne  vous  donnait 
aucun  pouvoir  sur  son  mal. 

Et  lorsque  la  petite  Fadette  charmait  ainsi 
la  fièvre  de  Sylvinel,  elle  disait  à  Dieu,  dans 
sa  prière,  ce  qu'elle  lui  avait  dit  lorsqu'elle 
charmait  la  fièvre  de  son  frère  :  «  Mon  bon 
t)ieu,  faites  que  ma  santé  passe  de  mon  corps 
dans  ce  corps  souffrant,  et,  comme  le  doux 
Jésus  vous  a  offert  sa  vie  pour  racheter  l'ànie 
de  tous  les  humains,  si  telle  est  votre  volonté 
de  m'ôter  nia  vie  pour  la  donner  à  ce  malade, 
prenez-la  ;  je  vous  la  rends  de  bon  cœur  Bf) 
échange  de  sa  guérison  que  je  vous  demande.  » 

La  petite  Fadette  avait  bien  songé  à  eSftdyef 
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la  vertu  de  cette  prière  auprès  du  lit  de  mort 
de  sa  grand'mère;  mais  elle  ne  l'avait  osé, 
parce  qu'il  lui  avait  semblé  que  la  vie  de  l'âme 
et  du  corps  s'éteignaient  dans  cette  vieille 
femme,  par  l'effet  de  l'âge  et  de  la  loi  de 
nature  qui  est  la  propre  volonté  de  Dieu.  Et 
la  petite  Fadette,  qui  mettait,  comme  on  le 
voit,  plus  de  religion  que  de  diablerie  dans 
ses  charmes,  eût  craint  de  lui  déplaire  en  lui 
demandant  une  chose  qu'il  n'avait  point  cou- 
tume d'accorder  sans  miracle  aux  autres  chré- 
tiens. 

Que  le  remède  fût  inutile  ou  souverain  de 
lui-même,  il  est  bien  sûr,  qu'en  trois  jours, 
elle  débarrassa  Sylvinet  de  sa  lièvre,  et  qu'il 
n'eût  jamais  su  comment,  si  en  s'éveillant  un 
peu  vite,  la  dernière  fois  qu'elle  vint,  il  ne 
l'eût  vue  penchée  sur  lui  et  lui  retirant  tout 
doucement  ses  mains. 

D'abord  il  crut  que  c'était  une  apparition,  et 
il  referma  les  yeux  pour  ne  la  point  voir; 
mais,  ayant  demandé  ensuite  à  sa  mère  si  la 
Fadette  ne  l'avait  point  tâté  à  la  tête  et  au 
pouls,  ou  si  c'était  un  rêve  qu'il  avait  fait,  la 
mère   Barbeau,  à  qui  son  mari  avait  touché 
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enfin  quelque  chose  de  ses  projets  et  qui 
souhaitait  voir  Sylvinet  revenir  de  son  déplaisir 
envers  elle,  lui  répondit  qu'elle  était  venue  en 
effet,  trois  jours  durant,  matin  et  soir,  et 
qu'elle  lui  avait  merveilleusement  coupé  sa 
fièvre  en  le  soignant  en  secret. 

Sylvinet  parut  n'en  rien  croire  ;  il  dit  que  sa 
fièvre  s'en  était  allée  d'elle-même,  et  que  les 
paroles  et  secrets  de  la  Fadette  n'étaient  que 
vanités  et  folies;  il  resta  bien  tranquille  et  bien 
portant  pendant  quelques  jours,  et  le  père 
Barbeau  crut  devoir  en  profiter  pour  lui  dire 
quelque  chose  de  la  possibilité  du  mariage  de 
son  frère,  sans  toutefois  nommer  la  personne 
qu'il  avait  en  vue. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  ae  me  cacher  le 
nom  de  la  future  que  vous  lui  destinez,  répon- 
dit Sylvinet.  Je  sais  bien,  moi,  que  c'est  cette 
Fadette  qui  vous  a  tous  charmés. 

En  effet,  l'enquête  secrète  du  père  Barbeau 
avait  été  si  favorable  à  la  petite  Fadette,  qu'il 
n'avait  plus  d'hésitation  et  qu'il  souhaitait 
grandement  pouvoir  rappeler  Landry.  Il  ne 
craignait  plus  que  la  jalousie  du  besson,  et  il 
s'efforçait  à   le  guérir  de   ce   travers,  en   lui 
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disant  que  son  frère  ne  serait  jamais  heureux 
sans  la  petite  Fadette.  Sur  quoi  Sylvinet 
répondait  : 

—  Faites  donc,  car  il  faut  que  mon  frère 
soit  heureux. 

Mais  on  n'osait  pas  encore,  parce  que  Syl- 
vinet retombait  dans  sa  fièvre  aussitôt  qu'il 
paraissait  avoir  agréé  la  chose. 


XXXVI 


Cependant  le  père  Barbeau  avait  peur  que 
la  petite  Fadette  ne  lui  gardât  rancune  de  ses 
injustices  passées,  et  que,  s'étant  consolée  de 
l'absence  de  Landry,  elle  ne  songeât  à  quelque 
autre.  Lorsqu'elle  était  venue  à  la  Besson- 
nière  pour  soigner  Sylvinet,  il  avait  essayé  de 
lui  parler  de  Landry  ;  mais  elle  avait  fait  sem- 
blant de  ne  pas  entendre,  et  il  se  voyait  bien 
embarrassé. 

Enfin,  un  matin,  il  prit  sa  résolution  et  alla 
trouver  la  petite  Fadette. 

—  Fanchon  Fadet,  lui  dit-il,  je  viens  vous 
faire  une  question  à  laquelle  je  vous  prie  de 
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me  donner  une   réponse   en  tout  hoi!' 
vérité.  Avant   le   décès  de  votre   grand'mt 
aviez-vous  idée  des  grands  biens  qu'elle  devait 
vous  laisser? 

—  Oui,  père  Barbeau,  répondit  la  petite 
Fadette,  j'en  avais  quelque  idée,  parce  qu> 
l'avais  vue  souvent  compter  de  l'or  et  de  l'ar- 
gent, et  que  je  n'avais  jamais  vu  sortir  de  la 
maison  que  des  gros  sous,  et  aussi  parce 
qu'elle  m'avait  dit  souvent,  quand  les  autres 
jeunesses  se  moquaient  de  mes  guenilles  : 
«  Ne  t'inquiète  pas  de  ea,  petite.  Tu  seras  plus 
riche  qu'elles  toutes,  et  un  jour  arrivera  où  tu 
pourras  être  habillée  de  soie  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tète,  si  tel  est  ton  bon  plaisir.  » 

—  Et  alors,  reprit  le  père  Barbeau,  aviez- 
vous  fait  savoir  la  chose  à  Landry,  et  ne  serait- 
ce  point  à  cause  de  votre  argent  que  mon  fils 
faisait  semblant  d'être  épris  de  vous? 

—  Pour  cela,  père  Barbeau,  répondit  la 
petite  Fadette,  ayant  toujours  eu  l'idée  dV 
aimée  pour  mes  beaux  yeux,  qui  sont  la  seule 
chose  qu'on  ne  m'ait  jamais  refusée,  je  n'étais 
pas  assez  sotte  pour  aller  dire  à  Landry  que 
mes  beaux  yeux  étaient  dans  des  sacs  de  peau 
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d'anguille;  et  pourtant,  j'aurais  pu  le  lui  dire 
sans  danger  pour  moi;  car  Landry  m'aimait  si 
honnêtement,  et  d'un  si  grand  cœur,  que 
jamais  il  ne  s'est  inquiété  de  savoir  si  j'étais 
riche  ou  misérable. 

—  Et  depuis  que  votre  mère-grand  est  décé- 
dée, ma  chère  Fanchon,  reprit  le  père  Barbeau, 
pouvez-vous  me  donner  votre  parole  d'honneur 
que  Landry  n'a  point  été  informé  par  vous,  ou 
par  quelque  autre,  de  ce  qui  en  est? 

—  Je  vous  la  donne,  dit  la  Fadette.  Aussi 
vrai  que  j'aime  Dieu,  vous  êtes,  après  moi,  la 
seule  personne  au  monde  qui  ait  connaissance 
de  cette  chose-là. 

—  Et,  pour  ce  qui  est  de  l'amour  de  Landry, 
pensez-vous,  Fanchon,  qu'il  vous  l'ait  con- 
servé? et  avez-vous  reçu,  depuis  le  décès  de 
votre  grand'mère,  quelque  marque  qu'il  ne 
"ous  ait  point  été  infidèle? 

—  J'ai  reçu  la  meilleure  marque  là-dessus, 
répondit-elle;  car  je  vous  confesse  qu'il  est 
venu  me  voir  trois  jours  après  le  décès,  qu'il 
m'a  juré  qu'il  mourrait  de  chagrin,  ou  qu'il 
m'aurait  pour  sa  femme. 

—  Et  vous,  Fadette,  que  lui  répondiez-vous? 
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—  Cela,  père  Barbeau,  je  ne  serais  pas 
obligée  de  vous  le  dire  ;  mais  je  le  ferai  pour 
vous  contenter.  Je  lui  répondais  que  nous 
avions  encore  le  temps  de  songer  au  mariage, 
et  que  je  ne  me  déciderais  pas  volontiers  pour 
un  garçon  qui  me  ferait  la  cour  contre  le  gré 
de  ses  parents. 

Et  comme  la  petite  Fadette  disait  cela  d'un 
ton  assez  fier  et  dégagé,  le  père  Barbeau  en  fut 
inquiet. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  interroger, 
Fanchon  Fadet,  dit-il,  et  je  ne  sais  point  si  vous 
avez  l'intention  de  rendre  mon  fils  heureux  ou 
malheureux  pour  toute  sa  vie;  mais  je  sais 
qu'il  vous  aime  terriblement,  et  si  j'étais  en 
votre  lieu,  avec  l'idée  que  vous  avez  d'être 
aimée  pour  vous-même,  je  me  dirais  :  Landry 
Barbeau  m'a  aimée  quand  je  portais  des  gue- 
nilles, quand  tout  le  monde  me  repoussait,  et 
quand  ses  parents  eux-mêmes  avaient  le  tort 
de  lui  en  faire  un  grand  péché.  Il  m'a  trouvée 
belle  quand  tout  le  monde  me  déniait  l'espérance 
de  le  devenir;  il  m'a  aimée  en  dépit  des  peines 
que  cet  amour-là  lui  suscitait;  il  m'a  aimée 
absente  comme  présente;  enfin,  il  m'a  si  bien 
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aimée  que  je  ne  peux  pas  me  méfier  de  lui,  et 
que  je  n'en  veux  jamais  avoir  d'autre  pour  mari. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  me  suis  dit  tout 
cela,  père  Barbeau,  répondit  la  petite  Fadette; 
mais,  je  vous  le  répète,  j'aurais  la  plus  grande 
répugnance  à  entrer  dans  une  famille  qui  rou- 
girait de  moi  et  ne  céderait  que  par  faiblesse 
et  compassion. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  qui  vous  retient, 
décidez-vous,  Fanchon,  reprit  le  père  Barbeau; 
car  la  famille  de  Landry  vous  estime  et  vous 
désire.  Ne  croyez  point  qu'elle  a  changé  parce 
que  vous  êtes  riche.  Ce  n'est  point  la  pauvreté 
qui  nous  répugnait  de  vous,  mais  les  mauvais 
propos  tenus  sur  votre  compte.  S'ils  avaient 
été  bien  fondés,  jamais,  mon  Landry  eût-il  dû 
en  mourir,  je  n'aurais  consenti  à  vous  appeler 
ma  bru;  mais  j'ai  voulu  avoir  raison  de  tous 
ces  propos-là;  j'ai  élé  à  Chàteau-Meillant  tout 
exprès;  je  me  suis  enquis  de  la  moindre  chose 
dans  ce  pays-là  et  dans  le  nôtre,  et  maintenant 
je  reconnais  qu'on  m'avait  menti  et  que  vous 
•Mes  une  personne  sage  et  honnête»  ainsi  que 
Landry  lai'iîrmait  avec  tant  de  feu.  Par  ainsi, 
Fanchon     Fadcf,    je     viens    vous    demander 
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d'épouser  mon  fils,  et  si  vous  dites  oui,  il  sera 
ici  dans  huit  jours. 

Cette  ouverture,  qu'elle  avait  bien  prévue, 
rendit  la  petite  Fadette  bien  contente;  mais  ne 
voulant  pas  le  laisser  voir,  parce  qu'elle  vou- 
lait à  tout  jamais  être  respectée  de  sa  future 
famille,  elle  n'y  répondit  qu'avec  ménagement. 
Et  alors  le  père  Barbeau  lui  dit  : 

—  Je  vois,  ma  fille,  qu'il  vous  reste  quelque 
chose  sur  le  cœur  contre  moi  et  contre  les 
miens.  N'exigez  pas  qu'un  homme  d'âge  vous 
fasse  des  excuses  ;  contentez-vous  d'une  bonne 
parole,  et,  quand  je  vous  dis  que  vous  serez 
aimée  et  estimée  chez  nous,  rapportez-vous-en 
au  père  Barbeau,  qui  n'a  encore  trompé  per- 
sonne. Allons,  voulez-vous  donner  le  baiser  de 
paix  au  tuteur  que  vous  vous  étiez  choisi,  ou 
au  père  qui  veut  vous  adopter? 

La  petite  Fadette  ne  put  se  défendre  plus 
longtemps  ;  elle  jeta  ses  deux  bras  au  cou  du  père 
Barbeau;  et  son  vieux  cœur  en  fut  tout  réjoui. 


XXXVII 


Leurs  conventions  furent  bientôt  faites.  Le 
mariage  auiait  lieu  sitôt  la  fin  du  deuil  de 
Fanchon;  il  ne  s'agissait  plus  que  de  faire 
revenir  Landry;  mais  quand  la  mère  Barbeau 
vint  voir  Fanchon  le  soir  même,  pour  l'embras- 
ser et  lui  donner  sa  bénédiction,  elle  objecta 
qu'à  la  nouvelle  du  prochain  mariage  de  son 
frère,  Sylvinet  était  retombé  malade,  et  elle 
demandait  qu'on  attendît  encore  quelques 
jours  pour  le  guérir  ou  le  consoler. 

—  Vous  avez  fait  une  faute,  mère  Barbeau, 
dit  la  petite  Fadette,  en  confirmant  à  Sylvinet 
qu'il  n'avait  point  rêvé  en  me  voyant  à  son 
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côté  au  sortir  de  sa  fièvre.  A  présent,  son  idée 
contrariera  la  mienne,  et  je  n'aurai  plus  la 
même  vertu  pour  le  guérir  pendant  son  som- 
meil, Il  se  peut  même  qu'il  me  repousse  et  que 
ma  présence  empire  son  mal. 

—  Je  ne  le  pense  point,  répondit  la  mère 
Barbeau;  car  tantôt,  se  sentant  mal,  il  s'est 
couché  en  disant  :  «  Où  est  donc  cette  Fadette? 
M'est  avis  qu'elle  m'avait  soulagé.  Est-ce  qu'elle 
ne  reviendra  plus?  »  Et  je  lui  ai  dit  que  je 
venais  vous  chercher,  dont  il  a  paru  content 
et  même  impatient. 

—  J'y  vais,  répondit  la  Fadette;  seulement, 
cette  fois,  il  faudra  que  je  m'y  prenne  autrement, 
car,  je  vous  le  dis,  ce  qui  me  réussissait  avec  lui 
lorsqu'il  ne  me  savait  point  là,  n'opérera  plus. 

—  Et  ne  prenez-vous  donc  avec  vous  ni 
drogues  ni  remèdes?  dit  la  mère  Barbeau. 

—  Non,  dit  la  Fadette;  son  corps  n'est  pas 
bien  malade,  c'est  à  son  esprit  que  j'ai  affaire; 
je  vas  essayer  d'y  faire  entrer  le  mien,  mais  je 
ne  vous  promets  point  de  réussir.  Ce  que  je 
puis  vous  promettre,  c'est  d'attendre  patiem- 
ment le  retour  de  Landry  et  de  ne  pas  vous 
demander  de  l'avertir  avant  que  nous  n'ayons 


M 


306  LA     PETITE     FADETTE 

tout  fait  pour  ramener  son  frère  à  la  santé. 
Landry  me  l'a  si  fortement  recommandé  que 
je  sais  qu'il  m'approuvera  d'avoir  retardé  son 
retour  et  son  contentement. 

Quand  Sylvinet  vit  la  petite  Fadette  auprès 
de  son  lit,  il  parut  mécontent  et  ne  lui  voulut 
point  répondre  comment  il  se  trouvait.  Elle 
voulait  lui  toucher  le  pouls,  mais  il  retira  sa 
main,  et  tourna  sa  figure  du  côté  de  la  ruelle 
du  lit.  Alors  la  Fadette  fit  signe  qu'on  la  laissât 
seule  avec  lui,  et  quand  tout  le  monde  fut  sorti, 
elle  éteignit  la  lampe  et  ne  laissa  entrer  dans  la 
chambre jque  la  clarté  de  la  lune,  qui  était  pleine 
dans  ce  moment-là.  Et  puis  elle  revint  auprès 
de  Sylvinet,  et  lui  dit  d'un  ton  de  comman- 
dement auquel  il  obéit  comme  un  enfant  : 

—  Sylvinet,  donnez-moi  vos  deux  mains 
dans  les  miennes,  et  répondez-moi  selon  la 
vérité;  car  je  ne  me  suis  pas  dérangée  pour  de 
l'argent,  et  si  j'ai  pris  la  peine  de  venir  vous 
soigner,  ce  n'est  pas  pour  être  mal  recur  tt 
mal  remerciée  de  vous.  Faites  donc  attention 
a  ce  que  je  vas  vous  demander  et  à  ce  que  vous 
aile/-  me  dire,  car  il  ne  vous  serait  pas  possible 
de  me  tromper. 
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—  Demandez-moi  ce  que  vous  jugerez  à  pro- 
pos, Fadette,  répondit  le  besson,  tout  essoti 
de  s'entendre  parler  si  sévèrement  par  cette 
moqueuse  de  petite  Fadette,  à  laquelle,  au 
temps  passé,  il  avait  si  souvent  répondu  à  coups 
de  pierres. 

—  Sylvain  Barbeau,  reprit-elle,  il  paraît  que 
vous  souhaitez  mourir. 

Sylvain  trébucha  un  peu  dans  son  esprit  avant 
de  répondre,  et  comme  la  Fadette  lui  serrait 
la  main  un  peu  fortetlui  faisait  sentir  sa  grandi! 
volonté,  il   dit  avec  beaucoup  de  confusion  : 

—  Ne  serait-ce  pas  ce  qui  pourrait  nf  arriver 
de  plus  heureux,  de  mourir,  lorsque  je  vois 
bien  que  je  suis  une  peine  et  un  embarras  à  ma 
famille  par  ma  mauvaise  santé  et  par... 

—  Dites  tout,  Sylvain,  il  ne  me  faut  rien 
celer. 

—  Kt  par  mon  esprit  soucieux  que  je  ne 
puis  changer,  reprit  le  besson  tout  accablé. 

—  Et  aussi  par  votre  mauvais  cœur,  dit  la 
Fadette  d'un  ton  si  dur  qu'il  en  eut  de  la  colère 
et  de  la  peur  encore  plus. 


XXXVIII 


—  Pourquoi  m'accusez-vous  d'avoir  un  mau- 
vais cœur?  dit-il;  vous  me  dites  des  injures, 
quand  vous  voyez  que  je  n'ai  pas  la  force  de 
me  défendre. 

—  Je  vous  dis  vos  vérités,  Sylvain,  reprit  la 
Fadette,  et  je  vais  vous  en  dire  bien  d'autres. 
Je  n'ai  aucune  pitié  de  votre  maladie,  parce 
que  je  m'y  connais  assez  pour  voir  qu'elle  n'est 
pas  bien  sérieuse,  et  que,  s'il  y  a  un  danger 
pour  vous,  c'est  celui  de  devenir  fou,  à  quoi 
vous  tentez  de  votre  mieux,  sans  savoir  où  vous 
mènent  votre  malice  et  votre  faiblesse  d'esprit. 

—  Reprochez-moi  ma  faiblesse  d'esprit,  dit 
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Sylvinet;  mais  quant  à  ma  malice,   c'est  un 
reproche  que  je  ne  crois  point  mériter. 

—  N'essayez  pas  de  vous  défendre,  répondit 
la  petite  Fadette;  je  vous  connais  un  peu  mieux 
que  vous  ne  vous  connaissez  vous-même, 
Sylvain,  et  je  vous  dis  que  la  faiblesse  engendre 
la  fausseté;  et  c'est  pour  cela  que  vous  êtes 
égoïste  et  ingrat. 

—  Si  vous  pensez  si  mal  de  moi,  Fanchon 
Fadet,  c'est  sans  doute  que  mon  frère  Landry 
m'a  bien  maltraité  dans  ses  paroles,  et  qu'il 
vous  a  fait  voir  le  peu  d'amitié  qu'il  me  por- 
tait, car,  si  vous  me  connaissez  ou  croyez  me 
connaître,  ce  ne  peut  être  que  par  lui. 

—  Voilà  où  je  vous  attendais,  Sylvain.  Je 
savais  bien  que  vous  ne  diriez  pas  trois  paroles 
sans  vous  plaindre  de  votre  besson  et  sans 
l'accuser;  car  l'amitié  que  vous  avez  pour  lui, 
pour  être  trop  folle  et  désordonnée,  tend  à  se 
changer  en  dépit  et  en  rancune.  A  cela  je  con- 
nais que  vous  êtes  à  moitié  fou,  et  que  vous 
n'êtes  point  bon.  Eh  bien!  je  vous  dis,  moi, 
que  Landry  vous  aime  dix  mille  fois  plus  que 
vous  ne  l'aimez,  à  preuve  qu'il  ne  vous 
reproche  jamais  rien,  quelque  chose  que  vous 
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lui  fassiez  souffrir,  tandis  que  vous  lui  repro- 
chez toutes  choses,  alors  qu'il  ne  fait  que  vous 
céder  et  vous  servir.  Comment  voulez-vous 
que  je  ne  voie  pas  la  différence  entre  lui  et 
vous?  Aussi,  plus  Landry  m'a  dit  de  bien  de 
vous,  plus  de  mal  j'en  ai  pensé,  parce  que  j'ai 
considéré  qu'un  frère  si  bon  ne  pouvait  être 
méconnu  que  par  une  âme  injuste. 

—  Aussi,  vous  me  haïssez,  Fadette?  je  ne 
m'étais  point  abusé  là-dessus,  et  je  savais  bien 
que  vous  m'ôtiez  l'amour  de  mon  frère  en  lui 
disant  du  mal  de  moi. 

—  Je  vous  attendais  encore  là,  maître  Syl- 
vain, et  je  suis  contente  que  vous  me  preniez 
enfin  à  partie.  Eh  bien!  je  vas  vous  répondre 
que  vous  êtes  un  méchant  cœur  et  un  enfant 
du  mensonge,  puisque  vous  méconnaissez  et 
insultez  une  personne  qui  vous  a  toujours  servi 
et  défendu  dans  son  cœur,  connaissant  pour- 
tant bien  que  vous  lui  étiez  contraire;  une 
personne  qui  s'est  cent  fois  privée  du  plus 
grand  et  du  seul  plaisir  qu'elle  eût  au  monde, 
le  plaisir  de  voir  Landry  et  de  rester  avec  lui, 
pour  envoyer  Landry  auprès  de  vous  et  pour 
vous  donner  le  bonheur  qu'elle  se  retirait.  Je 
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ne  vous  devais  pourtant  rien.  Vous  avez  tou- 
jours été  mon  ennemi,  et,  du  plus  loin  que  je 
me  souvienne,  je  n'ai  jamais  rencontré  un 
enfant  si  dur  et  si  hautain  que  vous  l'étiez  avec 
moi.  J'aurais  pu  souhaiter  d'en  tirer  vengeance 
et  l'occasion  ne  m'a  pas  manqué.  Si  je  ne  l'ai 
point  fait  et  si  je  vous  ai  rendu  à  votre  insu  le 
bien  pour  le  mal,  c'est  que  j'ai  une  grande  idée 
de  ce  qu'une  âme  chrétienne  doit  pardonner  à 
son  prochain  pour  plaire  à  Dieu.  Mais,  quand 
je  vous  parle  de  Dieu,  sans  doute  vous  ne 
m'entendez  guère,  car  vous  êtes  son  ennemi  et 
celui  de  votre  saint. 

—  Je  me  laisse  dire  par  vous  bien  des  choses, 
Fadette;  mais  celle-ci  est  trop  forte,  et  vous 
m'accusez  d'être  un  païen. 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  dit  tout 
à  l'heure  que  vous  souhaitiez  la  mort?  Et 
croyez-vous  que  ce  soit  là  une  idée  chrétienne? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  Fadette,  j'ai  dit  que... 
Et  Sylvinet  s'arrêta  tout  effrayé  en  songeant 

à  ce  qu'il  avait  dit,  et  qui  lui  paraissait  impie 
devant  les  remontrances  de  la  Fadette. 

Mais  elle  ne  le  laissa  point  tranquille,  et, 
continuant  à  le  tancer  : 
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—  Il  se  peut,  dit-elle,  que  votre  parole  fût 
plus  mauvaise  que  votre  idée,  car  j'ai  bien 
dans  la  mienne  que  vous  ne  souhaitez  point 
tant  la  mort  qu'il  vous  plaît  de  le  laisser  croire 
afin  de  rester  maître  dans  votre  famille,  de 
tourmenter  votre  pauvre  mère  qui  s'en  désole, 
et  votre  besson  qui  est  assez  simple  pour  croire 
que  vous  voulez  mettre  fin  à  vos  jours.  Moi, 
je  ne  suis  pas  votre  dupe,  Sylvain.  Je  crois  que 
vous  craignez  la  mort  autant  et  même  plus 
qu'un  autre,  et  que  vous  vous  faites  un  jeu  de 
la  peur  que  vous  donnez  à  ceux  qui  vous  ché- 
rissent. Cela  vous  plaît  de  voir  que  les  résolu- 
tions les  plus  sages  et  les  plus  nécessaires 
cèdent  toujours  devant  la  menace  que  vous 
faites  de  quitter  la  vie;  et,  en  effet,  c'est  fort 
commode  et  fort  doux  de  n'avoir  qu'un  mot  à 
dire  pour  faire  tout  plier  autour  de  soi.  De 
cette  manière,  vous  êtes  le  maître  à  tous  ici. 
Mais,  comme  cela  est  contre  nature,  et  que  vous 
y  arrivez  par  des  moyens  que  Dieu  réprouve, 
Dieu  vous  châtie,  vous  rendant  encore  plus 
malheureux  que  vous  ne  le- seriez  en  obéissant 
au  lieu  de  commander.  Et  voilà  que  vous  vous 
ennuyez   d'une    vie  qu'on   VOUA   a    faite  trop 
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douce.  Je  vais  vous  dire  ce  qui  vous  a  manqué 
pour  être  un  bon  et  sage  garçon,  Sylvain. 
C'est  d'avoir  eu  des  parents  bien  rudes,  beau- 
coup de  misère,  pas  de  pain  tous  les  jours  et 
des  coups  bien  souvent.  Si  vous  aviez  été  élevé 
à  la  même  école  que  moi  et  mon  frère  Jeuint, 
au  lieu  d'être  ingrat,  vous  seriez  reconnaissant 
de  la  moindre  chose.  Tenez,  Sylvain,  ne  vous 
retranchez  pas  sur  votre  bcssonnerie.  Je  sais 
qu'on  a  beaucoup  trop  dit  autour  de  VOUS  que 
cette  amitié  bossonnière  était  une  loi  de  nature 
qui  devait  vous  faire  mourir  si  on  la  contra- 
riait, et  vous  avez  cru  obéir  à  votre  sort  en 
portant  cette  amitié  à  l'excès;  mais  Dieu  n'est 
l>,is  si  injuste  que  de  nous  marquer  pour  un 
mauvais  sort  dans  le  ventre  de  nos  mères.  Il 
n'est  pas  si  méchant  que  de  nous  donner  des 
idées  que  nous  ne  pourrions  jamais  surmonter, 
et  vous  lui  faites  injure,  comme  un  supersti- 
tieux que  vous  êtes,  en  croyant  qu'il  y  a  dans 
le  sang  de  votre  corps  plus  de  force  et  de  mau- 
vaise destinée  qu'il  n'y  a  dans  votre  esprit  de 
résistance  et  de  raison.  Jamais,  à  moins  que  vous 
ne  soyez  fou,  je  ne  croirai  que  vous  ne  pourriez 
pas  combattre  votre  jalousie,  si  vous  le  vouliez. 
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Mais  vous  ne  le  voulez  pas,  parce  qu'on  a  trop 
caressé  le  vice  de  votre  àme,  et  que  vous  esti- 
mez moins  votre  devoir  que  votre  fantaisie. 

Sylvinet  ne  répondit  rien  et  laissa  la  Fadette 
le  réprimander  bien  longtemps  encore  sans  lui 
faire  grâce  d'aucun  blâme.  Il  sentait  qu'elle 
avait  raison  au  fond,  et  qu'elle  ne  manquait 
d'indulgence  que  sur  un  point  :  c'est  qu'elle 
avait  l'air  de  croire  qu'il  n'avait  jamais  com- 
battu son  mal  et  qu'il  s'était  bien  rendu  compte 
de  son  égoïsme;  tandis  qu'il  avait  été  égoïste 
sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Cela  le  peinait 
et  l'humiliait  beaucoup,  et  il  eût  souhaité  lui 
donner  une  meilleure  idée  de  sa  conscience. 
Quant  à  elle,  elle  savait  bien  qu'elle  exagérait, 
et  elle  le  faisait  à  dessein  de  lui  tarabuster 
beaucoup  l'esprit  avant  de  le  prendre  par  la 
douceur  et  la  consolation.  Elle  se  forçait  donc 
pour  lui  parler  durement  et  pour  lui  paraître  en 
colère,  tandis  que,  dans  son  cœur,  elle  sentait 
tant  de  pitié  et  d'amitié  pour  lui,  qu'elle  était 
malade  de  sa  feinte,  et  qu'elle  le  quitta  plus 
fatiguée  qu'elle  ne  le  laissait. 
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La  vérité  est  que  Sylvinet  n'était  pas  moitié 
si  malade  qu'il  le  paraissait  et  qu'il  se  plaisait  à 
le  croire.  La  petite  Fadette,  en  lui  touchant  le 
pouls,  avait  reconnu  d'abord  que  la  lièvre 
n'était  pas  forte,  et  que  s'il  avait  un  peu  de 
délire,  c'est  que  son  esprit  était  plus  malade  et 
plus  affaibli  que  son  corps.  Elle  crut  donc 
devoir  le  prendre  par  l'esprit  en  lui  donnant 
d'elle  une  grande  crainte,  et  dès  le  jour  elle 
retourna  auprès  de  lui.  Il  n'avait  guère  dormi, 
mais  il  était  tranquille  et  comme  abattu.  Sitôt 
qu'il  la  vit,  il  lui  tendit  sa  main  au  lieu  de  la 
lui  retirer  comme  il  avait  fait  la  veille. 

—    Pourquoi    m'offrez-vous     votre    main, 
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Sylvain?  lui  dit-elle;  est-ce  pour  que  j'examine 
votre  fièvre?  Je  vois  bien  à  votre  figure  que 
vous  ne  l'avez  plus. 

Sylvinet,  honteux  d'avoir  à  retirer  sa  main 
qu'elle  n'avait  point  voulu  toucher,  lui  dit  : 

—  C'était  pour  vous  dire  bonjour,  Fadette, 
et  pour  vous  remercier  de  tant  de  peine  que 
vous  prenez  pour  moi. 

—  En  ce  cas,  j'accepte  votre  bonjour,  dit-elle 
en  lui  prenant  la  main  et  en  la  gardant  dans  la 
sienne;  car  jamais  je  ne  repousse  une  honnê- 
teté, et  je  ne  vous  crois  point  assez  faux  pour 
me  marquer  de  l'intérêt  si  vous  n'en  sentiez  pas 
un  peu  pour  moi. 

Sylvain  ressentit  un  grand  bien,  quoique 
tout  éveillé,  d'avoir  sa  main  dans  celle  de  la 
Fadette,  et  il  lui  dit  d'un  ton  très  doux  : 

—  Vous  m'avez  pourtant  bien  malmené  hier 
au  soir,  Fanchon,  et  je  ne  sais  comment  il  se 
fait  que  je  ne  vous  en  veux  point.  Je  vous 
trouve  même  bien  bonne  de  venir  me  voir, 
après  tout  ce  que  vous  avez  à  me  reprocher. 

La  Fadette  s'assit  auprèfl  de  son  lit  et  lui 
parla  tout  autrement  qu'elle  n'avait  fait  la 
veille;  elle  y  mit  tant  de  bonté,  tant  de  douceur 
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et  de  tendresse,  que  Sylvain  en  éprouva  un 
soulagement  et  un  plaisir  d'autant  plus  grands 
qu'il  l'avait  jugée  plus  courroucée  contre  lui. 
11  pleura  beaucoup,  se  confessa  de  tous  ses 
torts,  et  lui  demanda  même  son  pardon  et  son 
amitié  avec  tant  d'esprit  et  d'honnêteté,  qu'elle 
reconnut  bien  qu'il  avait  le  cœur  meilleur  que 
la  tête.  Elle  le  laissa  s'épancher,  le  grondant 
encore  quelquefois,  et,  quand  elle  voulait 
quitter  sa  main,  il  la  retenait,  parce  qu'il  lui 
semblait  que  cette  main  le  guérissait  de  sa 
maladie  et  de  son  chagrin  en  même  temps. 

Quand  elle  le  vit  au  point  où  elle  le  voulait, 
elle  lui  dit  : 

—  Je  vas  sortir,  et  vous  vous  lèverez, 
Sylvain,  car  vous  n'avez  plus  la  lièvre,  et  il  ne 
faut  pas  rester  à  vous  dorloter,  tandis  que  votre 
mère  se  fatigue  à  vous  servir  et  perd  son  temps 
à  vous  tenir  compagnie.  Vous  mangerez  ensuite 
ce  que  votre  mère  vous  présentera  de  ma  part. 
(Test  de  la  viande,  et  je  sais  que  vous  vous  en 
dites  dégoûté,  et  que  vous  ne  vivez  plus  que 
de  mauvais  herbages.  Mais  il  n'importe,  vous 
vous  forcerez,  et,  quand  même  vous  y  auriez  de 
la  répugnance,  vous  n'en  ferez  rien  paraître. 
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Cela  fera  plaisir  à  votre  mère  de  vous  voir 
manger  du  solide;  et  quant  à  vous,  la  répu- 
gnance que  vous  aurez  surmontée  et  cachée 
sera  moindre  la  prochaine  fois,  et  nulle  la 
troisième.  Vous  verrez  si  je  me  trompe.  Adieu 
donc,  et  qu'on  ne  me  fasse  pas  revenir  de  si 
tôt  pour  vous,  car  je  sais  que  vous  ne  serez 
plus  malade  si  vous  ne  voulez  plus  l'être. 

—  Vous  ne  reviendrez  donc  pas  ce  soir?  dit 
Sylvinet.  J'aurais  cru  que  vous  reviendriez. 

—  Je  ne  suis  pas  médecin  pour  de  l'argent, 
Sylvain,  et  j'ai  autre  chose  à  faire  que  de  vous 
soigner  quand  vous  n'êtes  pas  malade. 

—  Vous  avez  raison,  Fadette;  mais  le  désir 
de  vous  voir,  vous  croyez  que  c'était  encore  de 
l'égoïsme;  c'était  autre  chose,  j'avais  du  soula- 
gement à  causer  avec  vous. 

—  Eh  bien,  vous  n'êtes  pas  impotent,  et 
vous  connaissez  ma  demeurance.  Vous  n'ignorez 
pas  que  je  vais  être  votre  sœur  par  le  mariage, 
comme  je  le  suis  déjà  par  l'amitié;  vous  pouvez 
donc  bien  venir  causer  avec  moi,  sans  qu'il  y 
ait  à  cela  rien  de  répréhensible. 

—  J'irai,  puisque  vous  l'agréez,  dit  Sylvinet. 
A    revoir    donc,    Fadette;   je  vas   me    lever, 
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quoique  j'aie  un  grand  mal  de  tête,  pour 
n'avoir  point  dormi  et  m'ètre  bien  désolé  toute 
la  nuit. 

—  Je  veux  bien  vous  ôter  encore  ce  mal 
de  tête,  dit-elle;  mais  songez  que  ce  sera  le 
dernier,  et  que  je  vous  commande  de  bien 
dormir  la  prochaine  nuit. 

Elle  lui  imposa  la  main  sur  le  front,  et,  au 
bout  de  cinq  minutes,  il  se  trouva  si  rafraîchi  et 
si  consolé  qu'il  ne  sentait  plus  aucun  mal. 

—  Je  vois  bien,  lui  dit-il,  que  j'avais  tort  de 
m'y  refuser,  Fadette;  car  vous  êtes  grande 
remégeuse,  et  vous  savez  charmer  la  maladie. 
Tous  les  autres  m'ont  fait  du  mal  par  leurs 
drogues,  et  vous,  rien  que  de  me  toucher, 
vous  me  guérissez;  je  pense  que  si  je  pouvais 
toujours  être  auprès  do  vous,  vous  m'empè- 
cheriez  d'être  jamais  malade  ou  fautif.  .Mais, 
dites-moi,  Fadette,  n'êtes-vous  plus  fâchée 
contre  moi?  et  voulez-vous  compter  sur  la 
parole  que  je  vous  ai  donnée  de  me  soumettre 
à  vous  entièrement? 

—  J'y  compte,  dit-elle,  et,  à  moins  que  vous 
ne  changiez  d'idée,  je  vous  aimerai  comme  si 
vous  étiez  mon  besson. 
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—  Si  vous  pensiez  ce  que  vous  me  dites  là, 
Fanchon,  vous  me  diriez  tu  et  non  pas  vous; 
car  ce  n'est  pas  la  coutume  des  bessons  de  se 
parler  avec  tant  de  cérémonie. 

—  Allons,  Sylvain,  lève-toi,  mange,  cause, 
promène-toi  et  dors,  dit-elle  en  se  levant.  Voilà 
mon  commandement  pour  aujourd'hui.  Demain 
tu  travailleras. 

—  Et  j'irai  te  voir,  dit  Sylvinet. 

—  Soit,  dit-elle;  et  elle  s'en  alla  en  le 
regardant  d'un  air  d'amitié  et  de  pardon,  qui 
lui  donna  soudainement  la  force  et  l'envie  de 
quitter  son  lit  de  misère  et  de  fainéantise. 


XL 


La  mère  Barbeau  ne  pouvait  assez  s'émer- 
veiller de  l'habileté  de  la  petite  Fadette.  et,  le 
soir,  elle  disait  à  son  homme  : 

—  Voilà  Sylvinet  qui  se  porte  mieux  qu'il  n'a 
fuit  depuis  six  mois  ;  il  a  mangé  de  tout  ce  qu'on 
lui  a  présenté  aujourd'hui,  sans  faire  ses  gri- 
maces accoutumées,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  ima- 
ginant, c'est  qu'il  parle  de  la  petite  Fadette 
comme  du  bon  Dieu.  Il  n'y  a  pas  de  bien  qu'il  ne 
m'en  ait  dit,  et  il  souhaite  grandement  le  retour 
et  le  mariage  de  son  frère.  C'est  comme  un 
miracle,  et  je  ne  sais  pas  si  je  dors  ou  si  je  veille. 

—  Miracle  ou  non,  dit  le  père  Barbeau,  cette 
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fille-là  a  un  grand  esprit,  et  je  crois  bien  que 
ça  doit  porter  bonheur  de  l'avoir  dans  une 
famille. 

Sylvinet  partit  trois  jours  après  pour  aller 
quérir  son  frère  à  Arthon.  Il  avait  demandé  à 
son  père  et  à  la  Fadette,  comme  une  grande 
récompense,  de  pouvoir  être  le  premier  à  lui 
annoncer  son  bonheur, 

—  Tous  les  bonheurs  me  viennent  donc  à  la 
fois,  dit  Landry  en  se  pâmant  de  joie  dans  ses 
bras,  puisque  c'est  toi  qui  viens  me  chercher,  et 
que  tu  parais  aussi  content  que  moi-même. 

Ils  revinrent  ensemble  sans  s'amuser  en  che- 
min, comme  on  peut  croire,  et  il  n'y  eut  pas  de 
gens  plus  heureux  que  les  gens  de  la  Besson- 
nière  quand  ils  se  virent  tous  attablés  pour 
souper  avec  la  petite  Fadette  et  le  petit  Jeauet 
au  milieu  d'eux. 

La  vie  leur  fut  bien  douce  à  tretous  pendant 
une  demi-année;  car  la  jeune  Nanette  fut  accor- 
dée à  Cadet  Cttillaud,  qui  était  le  meilleur  ami 
de  Landry  après  ceux  de  sa  famille.  Et  il  fut 
arrêté  que  les  deux  noces  se  feraient  en  même 
temps.  Sylvinet  avait  pris  pour  la  Fadette  une 
;i initié  si  grande  qu'il  ne   faisait  rien  sans  la 
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consulter,  et  elle  avait  sur  lui  tant  d'empire 
qu'il  semblait  la  regarder  comme  sa  sœur.  Il 
n'était  plus  malade,  et  de  jalousie  il  n'en  était 
plus  question.  Si  quelquefois  encore  il  paraissait 
triste  et  en  train  de  rêvasser,  la  Fadette  le  répri- 
mandait, et  tout  aussitôt  il  devenait  souriant  et 
communicatif. 

Les  deux  mariages  eurent  lieu  le  même  jour 
et  à  la  même  messe,  et,  comme  le  moyen  ne 
manquait  pas,  on  fit  de  si  belles  noces  que  le 
père  Caillaud,  qui,  de  sa  vie,  n'avait  perdu  son 
sang-froid,  fit  mine  d'être  un  peu  gris  le  troi- 
sième jour.  Hien  ne  corrompit  la  joie  de  Landry 
et  de  toute  la  famille,  et  mèmemenl  on  pourrait 
dire  de  tout  le  pays;  car  les  deux  familles,  qui 
étaient  riches,  et  la  petite  Fadette,  qui  l'était 
autant  que  les  Barbeau  et  les  Caillaud  tout 
ensemble,  firent  à  tout  le  monde  de  grandes 
honnêtetés  et  de  grandes  charités.  Fanchon 
avait  le  cœur  trop  bon  pour  ne  pas  souhaiter 
de  rendre  le  bien  pour  le  mal  à  tous  ceux  qui 
l'avaient  mal  jugée.  Mêmement  par  la  suite, 
quand  Landry  eut  acheté  un  beau  bien  qu'il 
gouvernait  on  ne  peut  mieux  par  son  savoir  et 
celui  de  sa  femme,  elle  y  fit  bâtir  une  jolie 
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maison,  à  l'effet  d'y  recueillir  tous  les  enfants 
malheureux  de  la  commune  durant  quatre 
heures  par  jour  de  la  semaine,  et  elle  prenait 
elle-même  la  peine,  avec  son  frère  Jeanet,  de 
les  instruire,  de  leur  enseigner  la  vraie  religion, 
et  même  d'assister  les  plus  nécessiteux  dans  leur 
misère.  Elle  se  souvenait  d'avoir  été  une  enfant 
malheureuse  et  délaissée,  et  les  beaux  enfants 
qu'elle  mit  au  monde  furent  stylés  de  bonne 
heure  à  être  affables  et  compatissants  pour 
ceux  qui  n'étaient  ni  riches  ni  choyés. 

Mais  qu'advint-il  de  Sylvinet  au  milieu  du 
bonheur  de  sa  famille?  une  chose  que  personne 
ne  put  comprendre  et  qui  donna  grandement  à 
songer  au  père  Barbeau.  Un  mois  environ  après 
le  mariage  de  son  frère  et  de  sa  sœur,  comme 
son  père  l'engageait  aussi  à  chercher  et  à 
prendre  femme,  il  répondit  qu'il  ne  se  sentait 
aucun  goût  pour  le  maTiage,  mais  qu'il  avait, 
depuis  quelque  temps,  une  idée  qu'il  voulait 
contenter,  laquelle  était  d'être  soldat  et  de 
s'engager. 

Comme  les  mâles  ne  sont  pas  trop  nombreux 
dans  les  familles  de  chez  nous,  et  que  la  terre 
n'a  pas  plus  de  bras  qu'il  n'en  faut,  on  ne  voit 
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quasiment  jamais  d'engagement  volontaire. 
Aussi  chacun  s'étonna  grandement  de  cette 
résolution,  de  laquelle  Sylvinet  ne  pouvait 
donner  aucune  autre  raison,  sinon  sa  fantaisie 
et  un  goût  militaire  que  personne  ne  lui  avait 
jamais  connu.  Tout  ce  que  surent  dire  ses  père 
et  mère,  frères  et  sœurs,  et  Landry  lui-même, 
ne  put  l'en  détourner,  et  on  fut  forcé  d'en 
aviser  Fanchon,  qui  était  la  meilleure  tète  et  le 
meilleur  conseil  de  la  famille. 

Elle  causa  deux  grandes  heures  avec  Sylvinet, 
et  quand  on  les  vit  se  quitter,  Sylvinet  avait 
pleuré,  sa  belle-sœur  aussi  ;  mais  ils  avaient  l'air 
si  tranquilles  et  si  résolus,  qu'il  n'y  eut  plus 
d'objections  à  soulever  lorsque  Sylvinet  dit 
qu'il  persistait,  et  Fanchon,  qu'elle  approuvait 
sa  résolution  et  en  augurait  pour  lui  un  grand 
bien  dans  la  suite  des  temps. 

Comme  on  ne  pouvait  pas  être  bien  sûr  qu'elle 
n'eût  pas  là-dessus  des  connaissances  plus 
grandes  encore  que  celles  qu'elle  avouait,  on 
ft'osa  point  résister  davantage,  et  la  mère 
Barbeau  elle-même  se  rendit,  non  sans  verser 
beaucoup  de  larmes.  Landry  était  désespéré; 
mais  sa  femme  lui  dit  : 
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—  C'est  la  volonté  de  Dieu  et  notre  devoir 
à  tous  de  laisser  partir  Sylvain.  Crois  que  je 
sais  bien  ce  que  je  te  dis,  et  ne  m'en  demande 
pas  davantage. 

Landry  fit  la  conduite  à  son  frère  le  plus  loin 
qu'il  put,  et  quand  il  lui  rendit  son  paquet, 
qu'il  avait  voulu  tenir  jusque-là  sur  son  épaule, 
il  lui  sembla  qu'il  lui  donnait  son  propre 
cœur  à  emporter.  Il  revint  trouver  sa  chère 
femme,  qui  eut  à  le  soigner;  car  pendant  un 
grand  mois  le  chagrin  le  rendit  véritablement 
malade. 

Quanta  Sylvain,  il  ne  le  fut  point,  et  continua 
sa  route  jusqu'à  la  frontière;  car  c'était  le 
temps  des  belles  guerres  de  l'empereur  Napo- 
léon. Et,  quoiqu'il  n'eut  jamais  eu  le  moindre 
gôut  pour  l'état  militaire,  il  commanda  si  bien 
«  son  vouloir,  qu'il  fut  bientôt  remarqué  comme 
bon  soldat,  brave  à  la  bataille  comme  un  homme 
qui  ne  cherche  que  l'occasion  de  se  faire  tuer, 
et  pourtant  doux  et  soumis  à  la  discipline  comme 
un  enfant,  en  même  temps  qu'il  était  dur  à  son 
propre  corps  comme  les  plus  anciens.  Connue  il 
avait  reçu  assez  d'éducation  pour  avoir  de  l'a  va  u 
cernent,  il  on  eut  bientôt,  et,  en  dix  années  de 
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temps,  de  fatigues,  de  courage  et  de  belle  con- 
duite, il  devint  capitaine,  et  encore  avec  la 
croix  par-dessus  le  marché. 

—  Àh!  s'il  pouvait  enfin  revenir!  dit  la  mère 
Barbeau  à  son  mari,  le  sojr  après  le  jour  où  ils 
avaient  reçu  de  lui  une  jolie  lettre  pleine 
d'amitié  pour  eux,  pour  Landry,  pour  Fanchon, 
et  enfin  pour  tous  les  jeunes  et  vieux  de  la 
famille;  le  voilà  quasiment  général,  et  il  sérail 
bien  temps  pour  lui  de  se  reposer  ! 

—  Le  grade  qu'il  a  est  assez  joli  sans  l'aug- 
menter, dit  le  père  Barbeau,  et  cela  ne  fait  pas 
moins  un  grand  honneur  à  une  famille  de 
paysans  ! 

—  Cette  fadette  avait  bien  prédit  que  la  chose 
arriverait,  reprit  la  mère  Barbeau.  Oui-da 
qu'elle  avait  annoncé  ! 

—  C'est  égal,  dit  le  père,  je  ne  m'expliquerai 
jamais  comment  son  idée  a  tourné  tout  à  coup 
de  ce  côté-là,  et  comment  il  s'est  fait  un  pareil 
changement  dans  son  humeur,  lui  qui  était  si 
tranquille  et  si  ami  de  ses  petites  aises. 

—  Mon  vieux,  dit  la  mère,  notre  bru  en  sait 
là-dessus  plus  long  qu'elle  n'en  veut  dire;  mais 
on  n'attrape  pas  une  mère  comme  moi,  et  je 
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crois  bien  que  j'en  sais  aussi  long  que  notre 
Fadette. 

—  Il  serait  bien  temps  de  me  le  dire,  à  moi  ! 
reprit  le  père  Barbeau. 

—  Eh  bien,  répliqua  la  mère  Barbeau,  notre 
Fanchon  est  trop  grande  charmeuse,  et  tellement 
qu'elle  avait  charmé  Sylvinet  plus  qu'elle  ne 
l'aurait  souhaité.  Quand  elle  vit  que  le  charme 
opérait  si  fort,  elle  eût  voulu  le  retenir  ou 
l'amoindrir;  mais  elle  ne  le  put,  et  notre 
Sylvain,  voyant  qu'il  pensait  trop  à  la  femme 
de  son  frère,  est  parti  par  grand  honneur  et 
grande  vertu,  en  quoi  la  Fanchon  l'a  soutenu 
et  approuvé. 

—  Si  c'est  ainsi,  dit  le  père  Barbeau  en  se 
grattant  l'oreille,  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  se 
marie  jamais,  car  la  baigneuse  de  Clavières  a 
dit,  dans  les  temps,  que  lorsqu'il  serait  épris 
d'une  femme,  il  ne  serait  plus  si  affolé  de  son 
frère;  mais  qu'il  n'en  aimerait  jamais  qu'une 
en  sa  vie,  parce  qu'il  avait  le  cœur  trop 
sensible  et  trop  passionné. 
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